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A  NOS  LECTEURS 


Commcngons  par  les  chiffres.  Depenses  pour  Vannee 
1947-1948  : 


Frais  d’impression  .  1.389.000  fr. 

Papier  .  46o.ooo  fr. 

Honoraires  de  collaboration  .  3 12.000  fr. 

Routage  .  129.000  fr. 

Frais  generaux,  frais  de  direction .  1.820.000  fr. 

4. 1 10.000  fr. 


Ceci  pour  onze  numeros  de  144  pages  tires  a  5.500  exem- 
plaires. 

En  contre-partie,  recettes  :  3.000.000  environ.  Done  defi¬ 
cit  de  1.000.000  de  francs  pour  Vexercice  1948. 

D’ autre  part,,  le  nombre  des  abonnes,  gut  n’a  cesse  de 
baisser  tout  au  long  de  Vannee,  depasse  aujourd’hui  de  peu 
le  chiffre  de  3.200. 

Avec  les  hausses  qui  viennent  de  se  produire  au  cours  du 
dernier  mois,  le  tirage  a  5.000  exemplaires  d’un  numero  de 
144  pages  du  format  de  La  Vie  Intellectuelle  reviendra  a 
480.000  francs. 

Les  depenses  a  prevoir  pour  Vannee  1949  se  montent  alors 
a  480.000  fr.  x  11  =  5.280.000  francs.  Selon  toute  probabi- 
lite,  la  realite  depassera  ce  chiffre.  A  supposer  que  la  revue 
garde  le  meme  nombre  d’abonnes,  il  faudrait  porter  Vabon- 
nement  semestriel  a  750  francs  ( compte  tenu  des  supple¬ 
ments  provenant  de  la  vente  au  numero,  de  la  vente  a  Ve- 
tranger  et  d’un  peu  de  publicile )  pour  avoir  quelque  chance 
d’equilibrer.  En  soi,  la  chose  n’aurait  rien  d’outre,  puisque 
La  Vie  Intellectuelle  met  a  la  disposition  du  public  plus  de 
1.500  pages  imprimees  par  an  et  qu’un  livre  se  vend  aujour- 
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produire  et  prttendre  tenir  en  face  des  surgissements  gigan- 
tesques  de  notre  humanite  meme?  Illusion,  recette  de 
mieux-etre  temporel,  ou  prise  de  possession  de  Veternite 
vivante?  Une  revue  qui  prend  pour  objectif  d’eveiller  da- 
vantage  les  cyoyants  a  leurs  responsabilites,  et  tout  homme 
de  bonne  volonte  au  sens  d’une  realite  plus  haute,  il  n’est 
sans  doute  pas  mauvais  qu’elle  aille  en  ce  temps  sans  dehors 
considerables,  mais  alerte,  point  empechee  de  regarder  les 
Philistins  au  visage,  et.  se  confiant  a  Vesprit.  de  Dieu  pour 
triompher  des  Goliath  d’aujourd’hui. 

* 

*  * 

Parler  de  la  gravite  du  present  est  devenu  maniere  d’u- 
sage  convenable  chaque  fois  qu’on  s’adresse  au  lecteur. 
Pour  cette  fois,  nous  aimerions  mieux  nous  dispenser  d’y 
sacrifier.  Disons  seulement  ceci  :  amis,  de  belles  perspec¬ 
tives  s’ouvrent  au  chretien  qui  s’efforce  d’atteindre  a  son 
age  adult. e.  Le  void  au  ooeur  meme  de  sa  foi,  tenu  de  jouer 
une  partie  passablement  neuve,  passionnante  des  que  I’en- 
jeu  se  dessine. 

On  cesse,  en  effet,  assez  largement  d’attendre  du  christia- 
nisme  cette  exploitation  temporelle  qu’il  a  pretendu  faire 
de  lui-meme  au  nom  de  la  verite  de  sa  doctrine.  C’est  en- 
tendu,  le  christianisme  est  la  pour  sauver  I’homme.  A  Voc- 
casion  il  le  sauvera  jusque  sur  le  plan  des  affaires  d’ici-bas. 
Mais  a  ce  plan  d’autres  initiatives  le  balancent  presentement 
sans  grand’peine.  On  questionne  au  contraire  avec  un  re- 
nouveau  d’attention  le  temoignage  essentiel  qu’il  veut  etre. 
L’appel  a  des  realites  sans  commune  mesure  avec  la  terre  ne 
peut  laisser  indifferent  quiconque  le  pergoit.  Il  impose  ter- 
riblement  de  prendre  parti.  Mais  cet  appel  est-il  des  lors 
ruptuj'e  ineluctable  de  la  communion  humaine  qui  se  cher- 
che  parmi  nous,  ou  le  gage  le  plus  precieux  de  ses  vditables 
horizons?  Telle  est  la  questioji  sur  laquelle  il  nous  faut 
aujourd’hui  repondre. 

Certains  peuvent  hesiter.  Pour  nous,  nous  savons  que  la 
foi  nous  met  en  possession,  de  la  realite  la  plus  haute  et  que 
cette  realite  n’est  pas  de  ce  monde.  Impossible  de  le  dissi- 
muler.  Aussi.  tremblons-nous  d’angoisse  a  coiisiderer  com- 
bien  trop  peu  notre  Foi  a  ete  prise  pour  ce  qu’elle  est  vrai- 
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merit  ;  non  point  doctrine  de  fabrication  de  la  terre,  mais 
ce  don  de  Dieu  qui  nous  ouvre  aux  choses  de  Dieu,  selon 
toutes  les  dimensions  de  J6sus-Christ  et  de  Jesus-Christ  cru- 
cifie. 

Mais  nous  savons  aussi,  nous  qui  croyons,  que  c’est  la 
grandeur  de  la  foi  surnaturcllement  Fibre  que  nous  ayons  a 
la  vivre  au  milieu  d’ homines  qui  ne  Vont  pas  choisie.  Et 
nous  sommes  surs  qu’en  depit  de  ces  choix  contraires 
qu’elle  determine,  Vhumain  ne  doit  cesser  de  pouvoir  etre 
mis  en  commun,  sans  que  jamais  Von  puisse  reprocher  au 
croyant  de  s’y  etre  soustrait  ou  d’y  avoir  fait  defaut.  Assu¬ 
rer  au  Verbe  de  Vie  sa  part  vigoureuse  au  sein  des  dialogues 
humains  impose  en  reciproque  de  donner  a  Vhumain  la  tota¬ 
lity  de  sa  chance  dans  les  dialogues  ou  le  croyant  tient  sa 
place. 

Attestation  des  r^alites  transcendantes  de  la  foi,  mais  sans 
rompre  pour  autant  la  communication  humaine,  voild  en 
quelques  mots  Vobjectif  que  nous  voudrions  assigner  d  La 
Vie  Intellectuelle  pour  le  temps  qui  va  venir.  A  regarder 
non  seulement  Vetat  des  affaires  de  fce  monde,  mais  aussi 
celui  de  la  chose  chretienne,  on  dirait  que  c’est  la  plus 
avenlurde  des  gageures.  Mais  il  nous  semble  q iron  nous  de- 
mande  de  tenter  la  partie  et,  s’il  vous  plait,  amis,  nous  la 
tenterons  ensemble.  v 


.  * 

*  * 

Restent  les  conclusions  pratiques  de  tout  ceci.  Nos 
moyens,  nous  le  laissions  entrevoir  tout  a  Vheure,  vont  etre 
reduits  par  rapport  a  ceux  des  precedentes  annees.  Nous  n’e- 
leverons  pas  pour  cette  annee  le  prix  de  nos  abonnements, 
qui  va  rester  de  400  francs  par  semestre  pour  la  France. 
Nous  pen  so  ns  que,  pour  les  si  nombreuses  faibl.es  bourses 
de  nos  amis,  c’est  encore  la  meilleure  solution.  Mais  nous 
reviendrons  au  format,  plus  petit,  de  La  Vie  Intellectuelle 
d’avant  guerre  et  reduirons  le  nombre  des  pages  a  96.  Re¬ 
ductions  considerables,  mais  qui  laissent,  la  revue  a  un  tarif 
encore  inferieur  a  son  juste  prix.  Pour  nous,  la  solution 
reprdsente  un  effort  encore  tres  lourd  :  cette  reduction  du 
nombre  de  pages  ne  suffit  pas  a  assurer  Vequilibre  du  bud¬ 
get  et  nous  risquons  d’y  perdre  encore  plus  qu’un  million. 
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Mais  elle  represente  la  seule  carte  jouable  a  moins  cT accep¬ 
ter  la  disparition  pure  et  simple. 

Ceci  oblige  a  un  changement  de  presentation.  Nous  ne 
pourrons  maintenir  a  Vinterieur  de  cette  publication  reduite 
les  trois  sections  usuelles.  Nous  en  profiterons  pour  faire  un 
effort  d’aeration,  d’allegement  ;  articles  plus  courts,  chro- 
niques  plus  attentives  a  I’essentiel,  comptes  rendus  relative- 
ment  plus  developpes  qu’ils  ne  Vetaient  ces  derniers  temps. 
Les  memes  interets,  mais  accentues  differemment,  repre- 
sentes  autrement,  plus  nerveusement  centres  si  possible  sur 
cette  preoccupation  centrale  d’une  foi  qui  entend  mener  au 
sein  du  monde  un  dialogue  ouvert  a  tout  homme  de  bonne 
volonte.  t 

Nous  n’en  dirons  guere  plus  pour  Vinstant.  A  quoi  bon 
appeler  pathetiquement  a  I’aide?  Que  ceux  qui  peuvent  nous 
aider  le  fassent.  II  y  a  des  abonnements  de  soutien.  Leur 
objet.  est  de  nous  permettre  de  consentir  des  abonnements 
&  un  tarif  encore  reduit  lors  de  demandes  que  nous  n’avons 
pas  le  occur  de  repousser,  celles  de  pretres  en  particular. 
Pour  le  reste,  a  la  grace  de  Dieu.  Nous  jouerons  notre 
chance  avec  entrain,  peinerons  sans  plaintes,  et,  si  le  sort 
se  faisait  trop  defavorable,  disparaitrons  sans  cris.  Mais 
nous  esp&rons  reussir. 


EGLISE  ET  CHR^TIENTI: 


Pie  Regamey.  Les  conditions  de  Vart  sacre  dans  le 

monde  moderne. 

La  decadence  de  l’art  sacre  a  de  quoi  provoquer  en  nous 
quelque  tristesse.  On  pourrait  m6me  devenir  pessimiste  a  faire 
la  sociologie  humaine  et  chretienne  de  cette  decadence,  surtout 
lorsque  I’analyse  est  poussee  avec  la  lucidity  qui  caracterisait 
L’Art  Sacr6.  Mais,  a  ces  raisons  de  craindre,  le  P.  Regamey 
oppose  un  entrain  contagieux,  car  il  sait  et  que  Fhumanit6 
moderne  n’est  pas  sans  grandeurs  et  qu’un  renouveau  chretien 
s’amorce  qui  ne  manque  pas  d ’exigences. 
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Azimuths 


Livres 


Calendrier 


LES  CONDITIONS  DE  L’ART  SACRE 
DANS  LE  MONDE  MODERNE 


A,  —  L HOMME  MODERNE  ET  L’ART  RELIGIEUX 

II  devient  banal  de  dire  que  Ehomme  souffre  d’une  crise 
de  croissance,  due  au  progres  demesure  de  son  savoir 
scientifique  et  de  ses  techniques.  Comme  toutes  les  crises 
de  croissance,  celle-ci  pent  etre  morlelle.  Elle  est  certaine- 
ment  la  plus  grave  que  Ehomme  ait  subie  depuis  les  temps 
prehistoriques,  d’une  ampleur  telle  que  des  siecles  seront 
assurement  necessaires  pour  qu’il  s’adapte  a  ses  nouvelle3 
conditions  de  vie  et  de  pensee,  si  jamais  il  y  parvient.  Re- 
prenant  le  mot  fameux  de  Rergson  :  «  A  ce  corps  agrandi, 
il  faut  un  supplement  d  ame  »,  nous  savons,  chretiens, 
que  ce  ((  supplement  d’ame  »,  Ehomme  l’a  recu  dans  les 
beatitudes  evangMiques,  mais  nous  ne  nous  leurrons  pas  : 
nous  nous  rendons  compte  que  rien  n’est  fait  tant  que 
les  principes  d’un  ordre  superieur  ne  se  traduisent  pas 
concretement  dans  les  nouvelles  realit^s  qui  nous  font  tels 
que  nous  sommes. 

En  ce  qui  concerne  les  arts,  Ehomme  est  disaccord e.  On 
comprend  bien,  theoriquement,  qu’il  doit  chercher  dans 
cela  meme  qui  rompt,  son  equilibre  les  moyens  d’une  har- 
monie  superieure,  et  Eon  voit,  d£ja,  sur  bien  des  points,  de 
nouveaux  equilibres  s’etablir.  Mais,  pour  l’instant,  sa  sensi- 
bilite,  son  imagination,  son  g6nie  createur  de  formes  pa- 
raissent  blesses.  Entre  1800  et  i85o  environ  se  produit 
comme  une  enorme  faille  :  avant  cette  periode  de  transi¬ 
tion,  les  creations  artistiques  etaient  generalement  harmo- 
nieuses;  depuis,  generalement,  elles  grimacent,.  Cette  per¬ 
version  de  la  sensibilite  s ’observe  en  ses  effets  partout, 
dans  les  pays  les  plus  differents  et  dans  toutes  les  formes 
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de  l’art.  Ayant  comment  h.  se  manifester  darts  la  grande 
architecture,  la  grande  peinture,  la  grande  sculpture,  elle 
affecte  aujourd’hui  la  moindre  tasse,  la  lettre  qu’on  des- 
sine  sur  un  programme,  la  plus  humble  vignette. 

Qu’est-ce  qui  s’est  done  detraque  dans  l’homme?  La 
cause  la  plus  directe  du  mal  est  Vacaderhisme1.  Mais  lui- 
mSme  n’a-t-il  pas  trouv6  un  terrain  favorable  du  fait  de 
facteurs  humai'ns? 


I.  —  Les  effets  de  l ’Industrie  machiniste. 
Changements  dans  la  structure  PSYCHOLOGIQUE  DE  L  HOMME 

» 

La  premiere  cause  a  laquelle  on  pense  est  evidemment  le 
d6veldppement  de  l’industrie  moderne.  C’est  bien  la  grande 
industrie  qui  a  fait  les  plus  notables  changements  dans  le 
regime  de  vie  des  hommes  au  cours  de  i’&ge  moderne. 
Changements  tels  qu’il  y  a  plus  de  difference  dans  la  con¬ 
dition  et  la  mentalite,  dans  la  vue  du  monde,  entre  un 
homme  d’aujourd’hui  et  un  homme  du  milieu  du  XVIlPsie- 
cle.  qu’entre  ce  dernier  et  celui  du  moyen  age  ou  de  1  an¬ 
tiquity. 

En  nous  autres,  hommes  de  1’age  industriel,  les  facult£s 
contemplatives  sont  affreusement  mortifi^es.  La  vie  est  pas- 
s6e  a  un  rythme  que  1 ’esprit,  n ’a  pas  suivi.  Les  images  se 
sont  multipliees,  et  dans  le  pire  disparate.  Le  pouvoir  et  le 
goftt  de  la  concentration  se  sont  perdus.  L ’attention  s’est 
£moussee.  Ce  qui  souffre  le  plus  en  nous,  c’est  la  vie  intui¬ 
tive,  celle  qui  joue  le  role  principal  dans  les  arts.  Elle 
souffre  de  trois  grands  maux  :  les  intuitions  de  1 ’esprit  sont 
offusquees  par  les  abus  du  raisonnement,  qui  fonctionne  a 
tort  et  a  travers  en  dehors  d’elles,  sans  plus  se  rendre  compte 
de  quoi  il  s’occupe;  a  cet  abus  du  raisonnement  se  joint  le 
tumulte  de  passions,  declenchees  par  les  possibilites  de 
jouissance  multipliees  et  par  la  crairite  des  fatalites  accrues 
qui  p&sent  sur  nous  :  ces  passions  dessfechent  le  oceur,  le 
durcissent  et  tarissent  ces  sources  de  bienveillance,  de 
bonti,  de  douceur  et  d’enthousiasme  pur  qui  rendent,  f6cond 

i.  Nous  l'avons  6tudi<$  en  un  numero  special  de  L'Art  Sacr6  (1947, 
n°  10)  :  «  Explication  de  la  decadence  ». 
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le  g^nie;  enfin  les  intuitions  sensibles  ne  sont  plus  purifiees 
par  celles  de  l’esprit  et  du  coeur.  L’homme  moderne  se 
trouve  done  comme  disjoint.  L’art  qu’il  produit  et  qu’il 
aime  tend  a  6tre  soit  un  prosa'isme  photographique,  soit  un 
sent/imentalisme,  soit  une  abstraction.  Rarement  l’oeuvre 
nait  d’une  fa<?on  harmonieuse  de  la  sensibilite  cordiale, 
aimante  et  pen6tree  d’esprit.  Ou  lorsque  les  intuitions  de 
la  sensibilite,  de  1’eSprit  et  du  coeur  sont  ensemble  de  la 
par  tie,  ce  sont  leurs  conflits  qu’elles  expriment.  Les  oeuvres 
les  plus  humaines  de  notre  temps  ne  sont  pas  euphoriques, 
mais  pleines  de  dissonances  et  de  pathetique. 

Cet  etat  de  choses  est  particulierement  grave  par  rapport 
a  l’art  chretien,  qui  est  l’art  de  I’incarnation.  Le  Yerbe 
s’est  fait  chair,  la  chair  est,  comme  disent  les  Peres  grecs, 
((  verbifiee  »,  non  pas  du  tout  desincarnee,  mais  penetree 
d’esprit  en  ses  qualites  les  plus  sensibles,  qui  en  deviennent 
plus  aigues  en  leur  ordre  sensible.  Et  cela  est  l’oeuvre  de 
1’amour.  L’art,  pour  etre  pleinement  chretien,  tend  a  etre 
le  plus  sensible  et  spirituel  a  la  fois,  spirituel  dans  le  sen¬ 
sible  et  par  le  sensible,  et  a  etre  cordial.  II  veut  venir  de 
l’cime  et  parler  aux  ames,  par  ses  moyens  specifiquement 
sensibles,  dans  l’immediatete  du  simple  regard.  Mais 
l’homme,  tel  que  1’a  desaccorde  la  civilisation  de  grande 
industrie,  est  trop  inhumain  pour  que  son  art  soit  pret  a 
devenir  facilement  un  langage  chretien.  Tandis  que  l’art 
est  d’autant  plus  chretien  qu’il  nait  d’une  nature  mieux 
guerie  par  la  grace,  l’art  moderne  crie  le  dechirement  accru 
des  blessures  dont  l’homme  est  atteint  depuis  sa  chute. 
Ainsi  le  probleme  de  l’art  chretien  moderne  est-il  beaucoup 
plus  profond  que  celui  d’une  convenance  ou  disconvenance 
des  formes  plastiques  recentes  avec  les  themes  chretiens  et 
avec  les  exigences  des  fideles  :  il  se  pose  dans  la  psycholo¬ 
gic  de  l’homme  d’aujourd’hui,  jusque  dans  cet  inconscient 
d’oii  emerge,  ou  s’alimente,  le  genie  createur.  II  tient  a  la 
difficult^  qui  existe  pour  l’homme  moderne  de  devenir 
I’homme  nouveau  de  l’Evangile. 

Cette  difficulte  se  retrouve  a  sa  fa^on  dans  tous  les  ordres 
de  la  pensee  et  de  la  vie,  mais  elle  est  plus  grave  dans  1’or- 
dre  de  1’art,  parce  que  ce  sont  les  quality  de  sensibilite  qui 
sont  les  derni&res  gu&ries.  Je  m’explique  :  le  Christ  s’ac- 
commode  d’un  pauvre  etre  blesse,  du  moment  qu’il  ouvre 
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son  coeur,  qu’il  le  purge  de  sa  malice  profonde;  la  grace 
peut,  purifier  le  regard  spirituel,  de  telle  sorte  qu’il  retrouve 
quelque  sens  des  realites  invisibles  et  surnaturelles;  elle 
peut  faire  remonter  la  pente  de  la  facilite  et  de  la  jouis- 
sance,  tremper  les  vertus  pour  les  plus  genereux  combats, 
bref,  faire  des  chretiens  magnifiques,  sans  qu’elle  se  soucie 
de  remettre  l’harmonie,  avant  la  resurrection  de  la  chair, 
dans  les  puissances  sensibles  de  l’homme  moderne.  Or  ce 
sont  elles  qui  determinent  la  qualite  des  oeuvres  de  1  art. 

Generalisation  des  objets  mecaniquement  fabriques 

La  revolution  industrielle,  en  bouleveysant  de  proche  en 
proche  le  monde,  n’a  pas  seulement  bouleverse  1  homme  : 
elle  ne  se  contente  pas  de  faconner  un  homme  a  1  image 
de  la  machine,  peu  apte  a  un  art  chretien.  Elle  a  aussi 
directement  agi  sur  la  matiere  d  un  grand  nombre  d  oeu¬ 
vres  et  sur  les  conditions  techniques  de  leur  realisation. 
Architecture  de  fer,  de  fonte,  de  beton  arme,  d  acier,  de- 
main  peut-etre  de  fusees  ceramiques,  statues  moulees  en 
series,  objets  de  toutes  sortes  multiplies  par  les  procedes 
industriels  changent,  completement  le  decor  de  la  vie  et 
notamment  1 ’aspect  des  sanctuaires.  Leur  secheresse  a  cer- 
tainement  influe  sur  le  gout.  Mais  on  ne  peut  pas  porter 
le  meme  jugement  sur  les  divers  ouvrages  des  techniques 
industrielles.  Et  souvent  le  mal  qu  elles  causent  est  moins 
imputable  a  un  abus  qu’on  en  ferait  qu  a  la  timidite  avec 
laquelle  on  en  comprend  les  exigences  propres.  Elles  appel- 
lent  des  partis  tout  nouveaux  oil  elles  triompheraient.  tan- 
dis  qu’on  les  adapte  a  des  partis  anciens  ofi  elles  ne  sont 
pas  tolerables. 

Dans  la  statuaire  et  l’ornementation,  les  procedes  indus¬ 
triels  furent  desastreux  et  pouvaient  difficilement  ne  pas 
l’etre.  Ils  substituerent  aux  pieces  uniques  des  articles  mul¬ 
tiplies  a  des  centaines  et  milliers  d’exemplaires.  Une  diffe¬ 
rence  trop  forte  dans  les  prix  fit  exclure  habituellement  les 
oeuvres  des  artistes.  L  art,  populaire  fut  frappe  de  mort.  En 
1 868,  l’abbe  Hurel,  dans  son  livre  sur  L’Art  religieux  con- 
lemporain,  etait  l’interprete  du  sentiment  general  lors- 
qu’il  se  felicitait  de  voir  les  autels  rustiques,  qu’il  jugeait 
«  informes  »,  remplaces  par  les  nouveaux  autels  en  serie, 
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auxquels  i]  trouvait  «  une  raaniere  de  style,  quelque  dessin, 
une  forme  exempte  des  fantaisies  grotesques  ou  saugrenues 
qui  peuvent  traverser  le  cerveau  d’un  sculpteur  ou  d’un 
mficon  de  village  ».  Ainsi  traites,  le  sculpteur  et  le  ma^on 
de  village,  qui  realisaient  encore  des  choses  si  charmantes 
en  leur  gaucherie,  perdirent  leur  verve  en  meme  temps  que 
Ieur  credit  :  ils  congurent,  eux-memes  un  ideal  de  seche- 
resse  et  de  regularity  tout  industriel.  On  relegua  dans  les 
greniers  les  vieux  saints  de  bois  pour  les  remplacer  par  les 
statues  moulees  selon  des  modeles  qui,  d’abord,  presen¬ 
tment  encore  quelque  affinite  avec  ces  oeuvres  de  bon  aloi, 
mais  tomberent  vite  dans  la  fadeur  sentimentale,  le  bario- 
lage,  le  modele  fondu.  Le  clerge  et  les  fideles  perdirent  le 
sens  de  la  peine  qu’il  faut  se  donner  et  de  la  depense  qu’il 
faut  faire  pour  avoir  des  oeuvres  d’art  dignes  du  sanctuaire. 
Ils  encombrferent  les  eglises  d’un  fatras  de  statues,  de  che- 
mins  de  croix,  de  torcheres,  d’autels  avec  leurs  tabernacles 
et  leurs  decorations  de  pacotille.  On  jugea  normal,  neces- 
saire  meme,  que  les  eglises  fussent  encombrees  d’objets 
infames  et  disparates.  Puisque  pour  toutes  les  taches  cou- 
rantes  1’industrie  et  le  commerce  se  substituaient  aux 
artistes,  ceux-ci  devinrent  des  etres  fabuleux  auxquels  on 
ne  fit  plus  appel  qu’exceptionnellement.  Comrqe  leurs 
prix  etaient  si  eleves  par  rapport  a  ceux  du  commerce,  on 
leur  demanda  de  faire  des  choses  encore  plus  lechees,  encore 
plus  sentimentales,  encore  plus  tape-a-l’oeil  que  les  articles 
du  bazar  pieux 2. 

II.  —  Le  regne  de  l’ argent 

Dans  ce  desastre,  l’argent  fut.  pour  beaucoup.  La  longue 
amitie  qu’entretinrent,  surtout  depuis  le  regne  de  Louis- 
Philippe,  la  sacrist ie  et  le  coffre-fort,  enlaidit  la  maison  de 
Dieu  et  de  son  peuple  plus  immediatement  qu’elle  ne  deta- 
cha  de  Dieu  ce  peuple.  Jusqu’au  fond  des  campagnes,  on 

2.  Au  moment  ou  nous  corrigeons  les  epreuves  de  cet  article,  nos 
vues  sur  le  retentissement  de  la  civilisation  industrielle  en  la  struc¬ 
ture  m@me  de  l’ho'mme  sont  confirmees  et  precisees  par  le  livre  d ’An¬ 
dre  Varagnac, '  Civilisation  traditionnelle  et  genres  de  vie  (Albin  Mi¬ 
chel),  dont  nous  regrettons  de  n ’avoir  pu  faire  etat  et  auquet  nous 
prions  instamment  le  lecteur  de  se  reporter. 
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abattit  les  humbles  et  pures  eglises  anciennes  pour  cons- 
truire  des  edifices  ostentatoires  et  ridicules  comme  des 
pieces  mont6es;  on  defigura  les  anciennes  par  les  pretendus 
embellissements,  par  l’adjonction  de  clochers  et  de  cha- 
pelles,  par  des  vitraux  pretentieux.  Tout  cela  acheva  de 
pervertir  le  gout  des  fideles  et  plus  encore  des  ecclesias- 
tiques.  Ils  confondirent  universellement  beau  et  riche. 

La  predominance  de  l’argent  transforma  la  structure  de 
la  societe.  II  n’y  a  plus  d’elite  stable  qui  fasse  regner  un 
gout  commun  assez  eleve  et  sur  laquelle  lps  artistes  puis- 
sent  s’appuyer.  Peut-etre  l’Eglise  est-elle  en  cela  dans  une 
posture  encore  plus  facheuse  que  la  societe  civile.-  Les 
dignitaires  ecclesiastiques  de  tous  rangs  manifestent  en 
general  un  gout  encore  plus  embourgeoise  que  les  preten- 
dues  elites  des  autres  milieux.  Meme  quand  ils  ne  sont  pas 
eux-memes  attaches  a  l’argent,  ils  ne  con^oivent  pas  la 
dignite  de  la  maison  de  Dieu  comme  le  rayonnement  des 
valeurs  authentiques  de  l’art,  marque  de  l’esprit,  mais 
comme  un  decorum  et  si  possible  1 ’eclat  de  matieres  riches. 

Voila  done  deux  voies  par  lesquelles  l’argent  corrompit 
les  arts  religieux.  II  en  est  une  troisieme  dont  nous  avons 
parle  ^  l’instant  et  sur  laquelle  il  faut  revenir  :  e’est  le  deve- 
loppement  du  commerce  des  objets  liturgiques.  Pourquoi, 
en  effet,  les  modeles  dont  il  repandit  partout  les  exemplaires 
furent-ils  mauvais  ?  Pour  une  grande  part,  parce  qu’il  etait 
—  il  Test  toujours  —  commande  par  le  lucre  et  non  par  le 
souci  de  la  quality  artistique.  (t  Avant  la  Revolution,  remar- 
que  Henri  Charlier3,  les  artistes  etaient  economiquement  les 
maitres  de  leur  profession.  Les  ebenistes  etaient  les  maitres 
du  marche  du  meuble,  les  sculpteurs,  du  marche  de  la 
sculpture.  Le  grand  effet  de  la  Revolution  fut  de  detruire  les 
garanties  sociales  que  poss6daient  les  -producteurs  et  de 
livrer  ceux-ci  aux  hommes  d’argent.  Du  jour  ou  n’importe 
qui  a  pu  vendre  des  meubles  sans  etre  capable  d’en  faire  et 
sans  avoir  fait  un  chef-d’oeuvre,  les  maitres  eb6nist.es  pas- 
serent  rapidement  au  rang  de  contremaitres,  puis  d’ou- 
vriers.  On  ne  leur  demanda  plus  de  suivre  revolution  d’une 
forme,  comme  ils  le  faisaient  tranquillement  quand  ils 
etaient  maitres,  on  leur  imposa  de  reproduire  ce  qui  rap- 

3.  Culture,  Bcole,  MStier,  Grenoble,  Arthaud,  pp.  23g-24o. 
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portait.  »  Tous  ceux  qui  se  demandent  ce  qui  plaira  au 
public  le  sous-estiment,  quelque  bas  qu’il  puisse  etre;  c’est 
une  loi  generale.  Les  marchands  de  bondieuserie  n’y  echap- 
pent  pas;  ils  vont  au  plus  facile,  au  plus  vulgaire,  ils  en 
imposent  les  formules  aux  «  negres  »  qu’ils  emploient  pour 
le  dessin  de  leurs  modeles. 

De  la  sorte,  tandis  que  certains  effets  du  progres  indus- 
triel  pourraient  etre  bienfaisants,  nous  ne  voyons  pas  com¬ 
ment  ce  deuxieme  des  grands  facteurs  modernes,  qui  est 
I’esprit  de  lucre,  peut  ne  pas  etre  purement  et  simplement 
nefaste  a  Part,  chretien  ou  non. 


IIL  —  La  fausse  culture 

Nous  devons  en  dire  autant  du  fait  que  le  monde  moderne 
substitue,  sous  maintes  formes,  une  instruction  abstraite  a 
une  culture  reelle.  Ce  serait  tres  bien  de  faire  aller  tous  les 
enfants  a  l’ecole,  d’ouvrir  le  plus  largement  possible  l’en- 
seignement  secondaire  et  le  superieur,  si  l’on  formait  le 
jugement  sur  des  realites,  au  lieu  de  charger  la  memoire 
de  notions,  et  d’enseigner  a  juger  a  la  hate  sur  ces  notions 
mal  comprises.  Un  villageois  illettre  du  XVIIIs  siecle  avait 
une  culture  plus  authentique  que  l’homme  moyen  d’au- 
jourd’hui.  En  ce  meme  siecle,  un  artisan  avait  une  sensibi¬ 
lity  et  une  fantaisie  creatrice  qu’attestent  ses  oeuvres,  et  la 
vue  des  choses  belles  ou  charmantes  multipliees  partout  lui 
conferait  une  culture  artistique  bien  superieure  a  celle  de 
tels  historiens  de  l’art  eminents  par  leur  erudition,  que  je 
ne  veux  pas  nommer  :  ces  historiens  regardent  les  chefs- 
d’oeuvre  a  travers  leurs  livres,  leurs  fiches  et  leurs  prejuges 
scolaires;  quand  ils  out  a  apprecier  des  oeuvres  recentes,  ils 
vont  droit  a  ce  qu’il  y  a  de  plus  mauvais,  preuve  que  leur 
admiration  de  1’ancien  lui-meme  est  apprise  et  non  point 
sentie.  A  plus  forte  raison,  les  ecclesiastiques  et  les  fideles 
teintes  d’histoire  de  l’art,  d’archeologie,  font-ils  un  grand 
mal.  Et  aussi  bien,  quoique  differemment,  ceux  qui  se  pi- 
quent  de  modernite,  qui  ont  enregistre  certains  slogans  de 
la  presse  artistique,  qui  ont  remarque  dans  les  oeuvres 
«  modernes  »  certaines  formules;  ils  s’imaginent  que  ce 
sont  ces  formules  qui  en  font  le  merite. 
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IV.  —  La  pretention 

De  ces  trois  grandes  causes  ;  l’industrie,  1 ’argent,  la 
fausse  culture,  —  et  de  l’academisme,  qui  est  la  cause  pro- 
pre  —  etant  artistique  — ,  resulte  une  nouvelle  cause  de 
decadence,  qui  a  son  tour  amplifie  demesurement  les  mau- 
vais  effets  des  premieres  :  1’ in  commensurable  pretention  de 
l’homme  moderne. 

C’est  elle  qui  rend  si  affreux  le  decor  de  la  vie  depuis  un 
sifecle  environ.  Elle  fait  perdre  le  sens  de  1  echelle,  parce 
que  la  villa  singe  le  chateau,  que  l’eglise  se  dqnne  des  airs 
de  ((  basilique  »;  le  sens  de  l’ornement,  parce  qu  on  en  met 
partout;  le  sens  des  matieres,  parce  qu’on  les  prodigue  k 
tort  et  a  travers  et  qri’on  les  mele,  selon  une  esthetique  de 
parvenus,  ou  qu’on  les  contrefait  en  toutes  sortes  d  ersatz 
et  de  similis ;  le  sens  des  valeurs  permanentes  parce  qu’on 
les  juge  banales  et  qu’on  veut  de  1  originality  ci  tout  prix, 
le  sens  de  l’original  lui-meme,  parce  qu’on  le  confond  avec 
le  chique... 

Si  la  pretention  est  generale  en  bas,  en  haut  1  orgueil 
gate  souvent  cr6ateurs  et  theoriciens.  Les  raisons  eternelles 
de  ce  phenomene  sont  terriblement  accrues  dans  le  monde 
moderne,  qui  est  celui  de  la  hate,  de  la  surenchfere,  et  ou  il 
est  difficile  de  ne  pas  forcer  son  talent.  On  a  1 ’orgueil  des 
moyens  prodigieux  dont  on  dispose  aujourd  hui  .  heias  ! 
il  n’y  a  pas  de  quoi;  il  serait  plus  juste  d’en  etre  confus,  de 
demeurer  tres  modeste  a  la  vue  des  problemes  qu’ils  posent. 
Certains  architectes,  par  exemple,  imposent  durement  k 
l’infinie  complexity  des  etres,  des  vues  de  l’esprit  qui  ne 
veulent  pas  tenir  compte  de  tres  humbles  realiffis;  leur 
esthetique,  leurs  partis  pris  de  modernite  leur  font  cons- 
truire  des  eglises  ou  la  predication  est  un  brouhaha,  ou  il 
pleut,  ou  l’on  gele  l’hiver  et  etouffe  l’ete,  et  qui  font  tache 
dans  le  pay  sage  ou  le  decor  urbain.  Des  peintres,  des 
sculpteurs  pretendent  imposer  leur  sensibilite  trop  parti- 
culiere,  leurs  singulieres  conceptions,  sans  aucun  souci  des 
exigences  communes  du  peuple  fidele  dont  ils  devraient 
servir  la  piete ;  ils  vous  jettent  a  la  figure  leur  pretendue 
emotion.  Le  snobisme  prend  la  nouveaute  et  l’etrangete 
comme  criteriums  de  la  vie  artistique,  il  exige  un  change- 
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ment  continuel  qui  epuise  l’art.  II  m6prise  les  talents 
probes  et  surs  qui,  dans  les  autres  temps,  constituaient 
comme  un  fonds  moyen,  gr&ce  auquel  la  production  cou- 
rante  6tait  au  moins  honorable.  II  elimine  les  valeurs  au 
profit  des  tendances  qui  lui  agreent.  C’est  tellement  plus 
facile  et  plus  exaltant  de  porter  des  jugements  de  partisan  et 
notamment  de  proner  la  nouveaute,  que  de  reconnaitre  la 
beauty  :  «  II  est  etrange,  a  ecrit  Paul  Valery,  de  s’attacher  a 
la  parlie  perissable  des  choses,  qui  est  exactement  leur  qua¬ 
lity  d’etre  neuves...  Mefions-nous,  ajoute-t-il,  que  le  nou¬ 
veau  est  un  de  ces  poisons  excitants  qui  finissent  par  etre 
plus  necessaires  que  toule  nourriture,  et  dont  il  faut,  une 
fois  qu’ils  sont  maitres  de  nous,  toujours  augmenter  la  dose 
et  la  rendre  mortelle,  a  peine  de  mort4.  » 

t 

Conclusion 

Tels  sont  quelques-uns  des  plus  dangereux  demons  qui 
possedent  l’homme  moderne  et  lui  rendent  difficile  l’art, 
plus  particulierement  un  art  qui  soit  chretien.  II  y  aurait 
lieu,  Cvidemment,  de  considCrer  aussi  l’atmosphere  spiri- 
tuelle  des  temps  presents.  Nous  ne  disons  pas  encore  celle 
qui  regne  dans  les  milieux  catholiques,  mais  en  general 
celle  du  monde  actuel.  II  suffit  sans  doute  ici  de  l’evoquer. 

L’liomme  moderne  est  en  proie,  sans  assez  d’esperance,  a 
trop  de  douleur  jiour  que  son  art  ait  assez  sincerement  le 
godt  du  paradis;  or  un  art  est-il  chretien  quand  il  n’est  pas 
sous  le  rayonnement  du  Christ  tel  qu’il  vit  aujourd’hui, 
c’est-a-dire  dans  la  gloire?  L’homme  moderne  est  la  proie 
d’un  monde  trop  pecheur  pour  que  son  art,  sans  une  sorte 
de  miracle,  soit  surnafurellement  pur.  L’artiste  apercoit 

4.  Prenons  garde  qiu’il  ne  faut  pas  entendre  ces  remarques  tr&s 
justes  de  Val6ry  comme  si  elles  allaient  contre  la  v^rite  compl6men- 
taire  :  les  oeuvres  qui  ont  valeur  eternelle  sont  cel  les  qui  ont  ete 
neuves  en  leur  temps  (cf.  «  L’Education  artistique  du  Clerge  »,  dans 
Cahiers  de  VArt  Sacrd,  n°  vm);  ce  que  Valery  combat,,  c’est  le  godt 
de  la  nouveaut6  pour  la  nouveauU. 

Ce  gotrt,  du  reste,  se  trompe  d’ordinaire  et  va  a  ce  qui  affecte  un 
air  de  nouveautS,  va  &  la  mode,  non  pas  aux  valeurs  authentiques. 
Exemple  :  en  1920,  elle.  n’allait  pas  aux  ceuvres  des  grands  cubistes, 
Picasso,  Braque,  Juan  Gris,,  mais  aux  decorations  superficielles  et  sou- 
vent  de  mauvais  gout  qui  d<$marquaient  les  trouvailles  de  ces  maitres. 
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sur  trop  peu  de  visages  un  reflet  du  ciel.  La  civilisation  oil 
l’art,  spontan6ment,  inconsciemment,  s’alimente  est  trop 
corrompue.  L’homme  moderne  ne  croit  pas  assez  aux  rea- 
lit6s  invisibles  pour  en  donner  aisement  un  equivalent  visi¬ 
ble.  Pour  lui,  surnaturel  veut  dire  irreel  et  religieux,  op¬ 
pose  a  la  vie5.  Bref,  «  s’il  y  a  aujourd’hui  decadence  de 
l’art  chretien,  c’est  parce  qu’il  y  a  abaissement  et  regression 
de  la  vie  chretienne6  ».  Cette  vie  respire  dans  un  monde 
infecte. 

Plus  profondement  encore,  l’liomme  est  trop  deroute  par 
les  grandes  decouvertes  recentes  des  savants  pour  les  ordon- 
ner  en  une  sagesse;  il  sait,  d’une  fa§on  plus  ou  moins 
vague,  que  le  monde  n’est  pas  ce  qu’il  lui  apparatt;  s’il  se 
tourne  vers  l’infiniment  grand,  il  est  emporte  dans  tous  les 
sens  contraires  a  la  vitesse  inimaginable  des  grandes  nebu- 
leuses  spirales;  s’il  tente  de  s’appuyer  a  la  consistance  des 
closes,  il  retrouve,  comme  dit  le  M6phistopheles  de  Valery, 

«  dans  1’ intime  des  corps  et  comme  en  defa  de  leur  realite, 
le  vieux  chaos  »;  s’il  clierche  son  assurance  dans  sa  person¬ 
ality  spirituelle,  les  sciences  du  subconscient  y  creusent 
des  abimes  suspects,  en  font  le  jouet  de  bien  troubles"  for¬ 
ces;  s’il  reve  d’une  identity  de  l’etre  a  soi-meme  en  depit 
du  temps,  Involution  lui  impose  une  autre  fluence...  Le 
chretien  d’aujourd’hui  ne  peut  elre  un  sage  a  la  fa^on  de 
saint  Thomas  ou  de  Dante,  parce  qu’il  n’a  pas  integre 
encore  une  telle  vue  du  monde  et  de  soi-meme  a  sa  sagesse 
surnaturelle;  lorsqu’il  est  un  sage,  il  l’est  —  au  moins  pro- 
visoirement,  et  d’un  provisoire  qui  menace  d’etre  fort  long 
—  avec  une  inquietude  plus  radicale,  plus  multiple  que 
celle  des  sages  chretiens  qui  accueillirent,  tel  saint  Augus¬ 
tin,  une  inquietude  humaine  au  ooeur  de  leur  paix  surna¬ 
turelle.  L’art,  dans  un  tel  climat,  ne  peut  plus  jouir  d’un 
fjquilibre  facile. 

N’y  a-t-il  pas  lieu,  du  reste,  de  craindre  que  les  facteurs 
dangereux  que  nous  avons  notes  ne  provoquent  des  effets 
d^mesurement  amplifies  dans  le  monde  qui  s’annonce,  de 

5.  Ainsi  Christian  Zervos  <icrit  de  Griinewald  (cit6  dans  L’Art 
Sacr6,  mars  1937,  p.  80)  :  «  Bien  que  Griinewald  n’eut  it  peindre  pour 
ce  retable  que  des  sujets  religieux,  il  sut  les  impr6gner  d’une  vie 
d6bordante.  »  Ainsi  Marcel  Zahar  oppose  «  vie  iAelle  »  et  «  mystferes  ». 
(: Panorama  des  Arts,  19/16,  p.  67). 

6.  Le  P.  Couturier,  L’Art  Sacrt,  avril  1937,  p.  99. 
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plus  en  plus  «  concent, rationnaire  »,  ou  les  moyens  de  sub¬ 
sistence,  et  les  moyens  d 'expression,  seront  de  plus  en  plus 
commandes  par  des  forces  mat^rielles,  averugles,  echappant 
a  la  direction  et  &  la  conscience  meme  de  l’esprit,  —  lorsque 
ces  forces  ne  sont  pas,  tr&s  volontairement,  au  service  de 
malefiques  esprits?...  Qui  sait  si  Ie  chretien  n’y  sera  pas  — 
sans  persecution,  sans  martyre,  progressivement,  insensi- 
blement  —  etouffe?... 

Mais,  quelle  que  soit  la  virulence  du  monde,  le  Christ  l’a 
d’avance  vaincu.  S’il  est,  difficile  a  l’homme  moderne  de 
devenir  1’homme  nouveau  selon  l’Evangile,  quel  homme 
etonnant  il  est,  pour  autant  qu’il  devient  tel!  Cet  homme, 
si  prodigieusement  grandi  par  ses  redoutables  conquetes, 
vivant  enfin  a  l’echelle  du  monde,  ouvert  de  toutes  parts 
sur  de  nouveaux  abimes,  l’Esprit,  a  de  quoi  l’instaurer  dans 
le  Christ.  Et  de  meme  un  nouvel  art  chretien  se  cherche, 
semble  s’etre  trouve  deja  en  quelques  grandes  oeuvres, 
d’une  profondeur  jusqu’alors  inconnue.  Est-ce  en  ces  lignes 
que  se  dessinera  l’art  chretien  renouvele,  dont  nous  pou- 
vons  penser  qu’il  correspondra  un  jour  a  la  nouvelle  stature 
de  l’homme  christianise?  Un  avenir,  encore  tres  eloigne 
sans  doute,  pourra  seul  r£pondre.  Mais  il  nous  faut  etre  en 
inquietude  a  cet  egard,  en-  eveil,  soucieux  d’un  art  qui 
porte  le  temoignage  du  Christ  aux  yeux  de  l’homme  mo¬ 
derne  et  dans  sa  langue,  conscient  de  ses  difficultes,  de  ses 
dangers,  de  tout  ce  qui  rend  mortelle  sa  crise  de  croissance. 

Il  s’agit  de  voir  maintenant  si  les  tendances  modernes  de 
la  vie  chretienne  elle-meme  se  sont  montrees  jusqu’ici  et 
s’annoncent  favorables  ou  non  au  renouveau  de  l’art  reli- 
gieux. 


B.  —  LES  FORMES  MODERNES  DE  LA  VIE  CHRETIENNE 

ET  L’ART 

Ce  qui,  probablement,  caract^risera  aux  yeux  de  l’his- 
torien  de  la  vie  chretienne  l’epoque  actuelle,  c’est  la  divi¬ 
sion  du  peuple  fidMe  et  de  ses  pasteurs  en  trois  groupes.  Un 
vieux  fonds  foutinier,  «  bien  pensant  »,  constitue  sans  doute 
la  majorite  des  «  pratiquants  ».  R^agissant  ayec  violence 
contre  eux,  des  elites  reelles  deviennent  de  plus  en  plus 
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nombreuses,  exigent  de  plus  en  plus  la  valeur  en  tous  les 
domaines;  nous  disons  elites  'reelles,  pour  les  opposer  aux 
pretendues  «  elites  »  de  l’autorite,  de  l’argent,  de  la  pseudo¬ 
culture,  qui  sont  d ’ordinaire  dans  la  premiere  categorie. 
Enfm  ces  elites  reelles  ont  suscite,  parmi  les  pratiquants  et, 
par  conversions,  dans  les  masses  populaires  detachees  de 
1’Eglise,  des  «  mouvements  »  pleins  de  vie  qui  retrouvent 
d  une  fa?on  neuve  quelques  realites  chretiennes  essentielles 
(J.O.C.,  J.A.C.,  scoutisme,  M.P.F.,  etc.). 

L’apparition  de  ces  elites  fut  )e  phenomene  frappant  dans 
le  monde  catholique  a  l’epoque  de  Lacordaire.  Au  cours  des 
trente  on  quarante  dernieres  annees,  elles  se  sont  accrues, 
renouvelees,  diversifies  de  maniere  etonnante.  En  gros,  ce 
sont  elles,  sans  doute,  qui  permettent  une  certaine  renais¬ 
sance  dans  les  arts  religieux.  Cependant,  cette  renaissance 
est  tres  loin  d ’avoir  un  champ  aussi  etendu  que  celui  de 
leurs  activites.  Les  tendances  les  plus  vivantes  d’une  epoque 
n’agissent  pas  tout  de  suite  sur  1’art,  sinon  sporadiquement 
ou  vaguement  :  leur  influence  ne  devient  generate  qu’avec 
un  retard  assez  considerable.  Elles-memes  ne  se  reconnais- 
sent  pas  toujours  dans  les  oeuvres  qu’elles  inspirent  :  d’une 
technique  a  l’autre,  graves  sont  les  malentendus.  Ainsi  De¬ 
lacroix  ha'issait-il  la  poesie  romantique  et  se  delectait  de 
Voltaire,  ainsi  Viet($r  Hugo,  dessinateur  genial,  ne  goutait-il 
qu’une  peinture  mediocre  et  combien  timide,  ainsi  Leon 
Bloy  fut-il  dur  pour  Rouault,  son  ami,  et  ce  ne  sont  la  que 
trois  exemples  entre  des  milliers.  Nous  ne  devons  done 
pas  nous  etonner  de  la  difficult^  que  rencontrent  les  valeurs 
authentiques  de  1  art  actuel  a  se  faire  reconnaitre,  meme 
par  les  elites  reelles,  et  la  faveur  que  celles-ci  accordent  par- 
fois  a  ce  qui  trahit  assez  grossierement  leurs  aspirations. 

Neanmoins,  un  eveil,  une  generosite  de  l’esprit,  un  nou- 
vel  interet  pris  aux  valeurs  de  sensibilite  rendent  souvent  les 
elites  chretiennes  accueillantes  aux  oeuvres  de  quality.  Un 
public  existe  desormais  pour  elles  et  ne  fera  que  croitre;  il 
est  conscient  de  la  decadence  des  arts  sacr^s;  il  se  preoc- 
cupe  de  leur  renaissance  et  se  trouve  a  meme  d’en  compren- 
dre  les  conditions  ;  il  discerne  assez  souvent  les  equivalents 
plastiques  de  ce  qu’il  aime  ou  de  ce  qu  il  combat,  en  tout 
cas  il  est  prevenu  contre  la  bondieuserie  vulgaire,  et  cer¬ 
tains  elements  en  lui  sont  sensibles  aux  qualites  artistiques. 
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Par  malheur,  ces  elites  sont  rarement  en  situation  de  de¬ 
terminer  le  choix  des  artistes  et  des  oeuvres.  Les  commaijdes 
sont  encore  faites,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  selon 
les  gouts  de  la  vieille  majorite  bien  pensante.  II  importe 
done,  d’abord,  pour  comprendre  les  conditions  que  subit 
l’art  dans  les  milieux  catholiques,  de  reflechir  sur  les  ten¬ 
dances  de  cette  majority.  Ensuite  nous  nous  demanderons 
quels  effets  peut  avoir  sur  l’art  chretien  l’actuelle  fermen¬ 
tation  des  elites  et  des  mouvements  populaires. 


P  —  Les  tendances  de  la  piete  commune 


Dans  un  texte  celebre,  Paul  Claudel  declare  que  les  eglises 
elevees  depuis  le  milieu  du  XlXf  siecle  «  ont  l’interet  et  le 
pathetique  d’une  confession  chargee7  ».  De  fait,  les  arts, 
depuis  cent  ans,  font  sciuter  aux  yeux  tout  ce  qu’on  doit 
deplorer  dans  le  christianisme  de  cette  epoque.  Chose  re- 
marquable,  les  vertus  qui  animerent  aussi  la  vie  chretienne 
durant  le  meme  temps  n’eurent  pas  leurs  correspondances 
d’ordre  plastique;  ou  plutot,  par  un  comble  de  disgrace, 
les  arts  ont  traduit  d  une  facon  deplorable  ces  vertus,  et 
jusqu  a  la  plus  haute  saintete.  Le  cas  extreme  de  ce  pheno- 
mene  est  celui  de  sainte  Therese  de  l’Enfant-Jesus  :  son 
mauvais  gout  personnel  (fidelement  amp'lifie  jusqu’a  nous 
par  «  Part  de  Lisieux  »)  ne  semble  pas  etre  un  accident  for- 
tuit.  Le  meilleur  d’elle-meme,  authentique  jusqu’a  l’be- 
ro'isme,  devenait,  dans  les  domaines  de  la  poesie,  de  la  mu- 
sique  et  des  arts  plastiques,  de  la  sentimentalite,  notam- 
ment  sa  douceur  evangelique  du  douceatre,  son  enfance 
spirituelle  de  la  mignardise.. .  Yoila  jusqu’a  quelle  trahison 
put  aller  la  mediocrite  artistique  regnant  dans  les  milieux 
pieux. 


"  Le^r  laideur,  dit-il,  e’est  rostension  h  l’exterieur  de  tous  nos 
defants,  faiblesse,  indigence:,  timidite  de  la  foi  et  du  sentiment 
secheresse  du  cceux,  degout  du  surnaturel,  domination  des  conven¬ 
tions  et  des  formules,  exagdration  des  pratiques  individuelles  et  desor- 
donnees,,  luxe  mondain,  avarice,  jactance,  maussaderie,  pharisaisme 
bouffissure  »  ( Letlre  a  Alexandre  Cingria,  19  iuin  iqiq)  Sert  de 
preface  la  deuxifeme  Edition  de  La  Decadence  de  l’ Art  Sacrd\ ar 

i  n Art  p3^0^116’'  I9So’  -p-  Se  trouve  aussi  dans  Positions 
et  Propositions,  tome  II,  et  dans  Pages  de  Prose 
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Mais  il  faut  convenir  que  certains  aspects  de  la  religion 
etaient  de  nature  a  developper  cette  mediocrite  meme. 

i.  Les  caracteres  moderncs  de  la  foi 

A.  la  racine  de  tout,  la  foi,  tello  qu’on  la  concevait  cou- 
ramment,  et  done  telle  qu’on  l’eduquait,  durant  les  deux 
ou  trois  derniers  siecles,  n’ etait  plus  un  stimulant  pour  les 
arts.  Car  elle  avait  cesse  d’en  etre  un  pour  1’ imagination  et 
la  sensibilite.  Elle  etait  plutot  de  nature  a  les  steriliser. 

On  ne  la  presentait  plus  comme  un  tact  mysterieux  et 
sur  des  choses  revelees,  nous  accordant  vitalement  avec 
elles.  II  paraissait  dangereux  de  montrer  ce  qu’il  y  a  en 
elle  de  lumiere,  son  besoin  de  comprendre,  sa  cogitatio 
passionnee,  la  connaissance,  obscure  certes  mais  reelle, 
merveilleusement  riche  et  differenci6e,  qu’elle  peut  prendre 
de  ses  objets,  ses  virtualites  mystiques,  bref  tout  ce  qui 
tient  a  ce  qu’elle  est  la  qualite  d’une  intelligence  en  eveil 
et  une  participation  a  la  connaissance  que  Dieu  a  de  lui- 
meme.  L  ame  chretienne,  loin  d’etre  invitee  a  scruter  les 
mysteres  pour  se  les  rendre  familiers  et  en  vivre,  etait  sus- 
pectee  d’orgueil  et  de  curiosite  dangereuse  quand  elle  s  y 
efforcait.  Obeissance  pure  et  simple  a  d’incomprehensibles 
consignes,  la  foi  «  humiliait,  la  raison  »  et  tons  les  autres 
dons  humains.  On  s’en  rejouissait.  Quel  art  pouvait  corres¬ 
ponds  a  une  telle  foi,  despotique,  aveugle  et  sans  contenu, 
sinon  un  art  vide  d’inspiration,  de  liberte,  et  tout  en  for- 
mules  de  plus  en  plus  pauvres  ? 

Dans  les  hautes  epoques  des  Peres  et  des  docleurs  medie- 
vaux,  la  foi  engendrait  une  sagesse  parfaitement  une,  soit 
que  Eon  en  considerat  les  objets,  depuis  le  mystere  de  la  vie 
divine  en  lui-meme,  jusqu’a  Faction  humaine  eP  aux  rap¬ 
ports  avec  les  lois  du  cosmos,  soit  —  en  consequence  — 
que  l’on  mit.  en  oeuvre  les  puissances  de  l’homme.  Anima 
y  contribuait  aussi  bien  qu ’Animus,  et  Aninia  sous  son 
aspect  de  «  pneuma  »,  de  «  spiritus  »,  comme  sous  son 
aspect  de  «  psyche  ».  La  science  la  plus  rigoureuse  avait 
une  sorte  de  tact  spirituel  et  une  libre  fantaisie;  l’analogie 
la  plus  formelle  jouait  de  metaphores;  Dante  etait  un  theo- 
logien  et  saint  Thomas  un  pokte.  L’homme  devenait  un 
sage.  Les  pouvoirs  d’intuition,  la  sensibilite  aux  mysteres, 
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l’invention  avaient  leur  part  en  tout,  dans  un  climat  fait 
par  la  Parole  de  Dieu  et  par  la  liturgie.  Une  telle  sagesse 
se  prolongeait  d’elle-meme  en  chant,  en  poesie  et  dans  les 
autres  arts.  Elle  etait  deja  sensibilisee ;  aussi  les  arts  n’en 
recevaient-ils  pas  leurs  programmes  comme  des  themes 
abstracts,  mais  comme  des  recits,  des  ordonnances  et  des 
images. 

II  ne  s’agit  pas  ici  de  condamner  ou  de  justifier  le  passage 
de  cette  sagesse  aux  formes  de  la  pensee  et  de  la  vie  reli- 
gieuses  habituelles  dans  les  milieux  catholiques  du  XIXe  sie- 
cle,  pas  plus  que  nous  ne  porterons  de  jugement  sur  les" 
autres  caracteres  que  nous  allons  noter;  nous  ne  voulons 
que  comprendre,  en  historien,  l’incidence  sur  les  arts'de 
ces  realites  de  la  vie  et  de  la  pensee.  Elle  fut  desastreuse. 
La  theologie,  a  la  facon  dont  on  1’enseigna  d’ordinaire, 
cessa  tellement  d’etre  une  sagesse  totale  qu’elle  se  fragmenta 
en  disciplines  distinctes  :  le  «  dogme  »,  la  morale,  l’asce- 
tique  et  la  mystique,  qui  eurent  chacune  leur  methode  pro- 
pre,  mais  aucune  ne  prit  valeur  d ’inspiration  artistique.  En 
effet,  le  «  dogme  »  fut  une  ratiocination  a  partir  des  for- 
mules  de  la  foi,  au  lieu  d’une  contemplation  des  mysteres; 
la  «  morale  »  fut  comme  une  casuistique  sur  les  comman- 
dements  et  sur  le  code  du  droit  canonique;  1’  «  ascetique  », 
un  ensemble  d’exercices,  et  la  «  mystique  »  posee  en  l’air, 
trop  sublime,  ne  valut  plus  pour  le  commun  des.hommes. 
Si  en  elle  1 ’artiste  esperait  se  rattraper,  il  s’apercevait  bien- 
tot  qu’elle  ne  lui  offrait  nul  aliment,  car  elle  n’etait  que 
negative. 

On  ne  peut  se  defendre  de  rappCocher  cet  etat  de  choses 
de  la  description  que  Claudel  fait  des  eglises  baroques  : 

«  Et  ce  sont  des  saints  qui.  par  le  visage  et  1 ’attitude,  nous 
indiquent  l’ineffable  et  l’invisible,  et  toute  la  foison  desor- 
donnee  de  l’ornement,  et  des  anges  qui,  dans  un  tourbillon 
d’ailes,  soutiennent  un  tableau  indistinct  et  dissimule  par  le 
culte,  et  des  statues  comme  remuees  par  un  grand  souffle 
qui  vient  d’ailleurs.  Mais  devant  cet  ailleurs  I’imagination 
se  recuse,  intimidee,  decouragee...  »  Du  moins  lui  permet- 
tait-on  encore  durant  l’epoque  baroque  de  «  consacrer 
toutes  ses  ressources  a  la  disposition  du  cadre  »,  et  elle  s’en 
donna  a  ooeur  joie.  Mais  le  XIXs  siecle  se  degouta,  se  scan- 
dalisa  de  ses  jeux,  du  reste  «  trop  vite  degeneres  en  recedes 
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et  en  rengaines  ».  Les  arts  figuratifs  n’eurent  plus  d  autres 
champs  ouverts  au  service  de  l’Eglise  que  de  traduire  en 
compositions  d’abstraites  syntheses  dogmatiques,  d  illustrer 
des  pages  de  catechisme,  de  repeter  a  satiete  des  symboles, 
de  raconter  l’Histoire  Sainte,  avec  la  litteralite  prosa'ique 
d’episodes  vus  du  dehors  que  l’on  agrementa  de  sentimen- 
talite. 

La  foi  ne  se  nourrissait  plus  de  l’Ecriture  Sainte,  dont 
le  commun  des  chretiens  allaient  jusqu  a  penser  que  la 
lecture  leur  etait  interdite ;  elle  ne  s’epanouissait  plus 
dans  la  liturgie,  reduite  a  l  accomplissement  de  rites  et  a  la 
recitation  de  formules.  Elle  etait  toute^a  la  defense  apolo- 
gAtique  et  a  l’affirmation  de  dogmes,  a  la  conduite  morale 
et  a  des  effusions  sentimentales.  Y  a-t-il  en  tout  cela  rien  qui 
puisse  animer  Eimagination  artistique? 

Comme  chez  beaucoup  la  foi  etait  un  complexe  d  inferio¬ 
rity,  comme  elle  etait  insuffisante  a  les  preserver  des  conta¬ 
minations  paiennes,  plus  incapable  encore  de  reagii  sur  le 
monde  moderne,  afin  d’y  reconnaitre  ce  qui  y  etait  sien  et 
de  le  baptiser,  elle  n’avait  guere  d  autre  effet  visible  que  de 
les  entretenir  dans  un  etat  d’esprit  confessionnel,  craintif, 
dont  la  traduction  artistique  ne  pouvait  etre  que  des  formes 
systematiquement  distinctes  de  celles  qu  elaborait  la  vie 
ambiante.  Etat  d’esprit  anachronique,  qui  exigeait  qu’un 
art,  pour  etre  «  religieux  »,  fut  un  reflet  du  passe.  De  meme 
que  les  chretiens  exaltaient  les  gloires  anciennes,  se  com- 
plaisaient  aux  reconstitutions  historiques,  ils  construisaient 
des  systemes  simplistes  selon  lesquels  la  foi  imposait  neces- 
sairement  certaines  formes  a  la  philosophie,  a  la  science,  a 
l’^conomie,  a  la  politique.  Un  monument  ou  une  peinture 
ne  fut  point  «  chretien  »  s-il  n’etait  execute  dans  un  style 
determine,  selon  certaines  techniques  d’autrefois. 

Enfin,  pour  nous  en  tenir  k  l’essentiel,  la  foi  n’etait  plus 
qu’une  ’  affaire  individuelle.  L’Eglise  n’apparaissait  plus 
comme  le  peuple  de  Dieu,  mais  comme  une  structure  exte- 
rieure  de  magistere  et  de  discipline.  G  est  que  1  objet  de 
foi,  etant  devenu  trop  conventionnel,  n’interessait  plus  en 
lui’-meme  et  n’avait  done  plus  de  quoi  unir  en  lui  les  mem- 
bres  du  Corps  mystique.  Or  un  art  chretien  n’est  pas  possi¬ 
ble  sans  une  chrStientl  dont  il  naisse  et  qui  s’y  reconnaisse. 

A  quel  niveau  percevait-on  une  sensibilite  commune  ?  Ce 
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n’ytait  point  dans  une  ame  commune  du  peuple  divinis6, 
passionny  ensemble  pour  les  interSts  surnaturels  et  pour  une 
geste  d’expansion  du  Royaume  des  cieux,  ayant  en  toutes 
occasions  les  reactions  vives,  originates,  creatrices,  qui  att.es- 
tent  que  la  sensibility  elle-meme  est  chretienne.  Une  sensi¬ 
bility  commune  ne  regnait  que  dans  l’onction  sacerdotale, 
le  «  ton  de  predication  »,  toute  la  bondieuserie,  Ne  nous 
etonnons  pas  qu’ait  prospere  l’art  dit  «  de  Saint-Sulpice  » 
(si  on  peut  1’appeler  de  l’art). 

Les  milieux  ecclesiastiques  et  les  fideles  qui  les  entourent 
ne  se  rendent  pas  compte  combien  gravement  ils  sont  encore 
affectes  de  ces-  tares  d’un  proche  passe.  Leurs  jugements 
artistiques  le  crient.  Ils  torment  un  monde  a  part,  ou  l’art 
est  tout  eri  timidit6s  et  en  fausses  audaces.  On  s’y  entretient 
des  merites  respectifs  de  pretendus  artistes  que  l'on  croit 
de  classe  et  qui  sont  des  commergants,  des  faiseurs  preten- 
tieux  ou  des  incapables  (je  pourrais,  mais  ne  veux  pas,  met- 
tre  de  noms  pour  illustrer  ces  trois  categories).  On  y  bafoue 
grossierement,  avec  une  assurance  triomphale,  les  plus 
grands  artistes  contemporains  —  quand,  par  hasard,  on 
connait  leur  existence  ou  qu’ils  proposent  un  projet. 

2.  L’abus  de  Vobeissance 

Si  la  foi  elle-m<kne  se  r^duisit  souvent  a  n’etre  qu’une 
obeissance,  ce  qui  ne  represente  qu’un  de  ses  aspects,  et  non 
le  principal,  au  lieu  de  se  developper  comme  le  sens  vivant 
des  realites  surnaturelles  —  «  substance  des  choses  qu’on 
espfe re,  conviction  de  ce  qui  ne  se  voit,  pas  »  (Heb.,  xi,  i)  — 
a  plus  forte  raison  l’obeissance  envahit-elle  tout  le  domaine 
de  la  conduite.  Beaucoup  n’allerent-ils  pas  jusqu’a  etendre 
a  Regard  de  tout  precepte  de  l’autorite  L  <(  obeissance  du 
jugement  »  qui  s  impose  dans  les  rares  cas  oil  la  verite  est 
garantie  par  le  privilege  de  1  infaillibilite  ?  Lorsque  le  con- 
formisme  s’installe  de  la  sorte  jusque  dans  la  source  irre¬ 
pressible  de  la  liberte,  il  ne  peut  qu’avilir  toutes  les  acti- 
vites  et  notamment  celle  de  l’art. 

II  est  hors  de  doule  que,  pour  la  foule  d*es  bien-pensants, 

1  obeissance  est,  en  pratique,  la  vertu  principale,  qui  tient 
lieu  de  toutes  les  autres.  II  en  resulte  une  crainte  genyrale 
a  Regard  de  toute  initiative,  de  toute  nouveaute,  une  degra- 
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dation  progressive  des  valeurs,  et  ce  sont  les  pires  disposi¬ 
tions  a  l’egard  des  artistes  et  de  leurs  apports  imprevisibles. 

L’attitude  religieuse  que  Ton  prona  fut  en  tout  de  passi- 
vite  :  ainsi  entendit-on  l’abandon  a  la  volonte  divine,  ainsi 
l’acceptation  des  injustices  sociales,  la  soumission  aux  pou- 
voirs  etablis,  le  respect  des  formules  regues.  Cette  passivite 
generale  empeche  la  creation  artistique,  qui  demande  eveil, 
invention,  initiative,  —  «  poesie  ». 

A.  notre  point  de  vue  de  Part,  il  est  un  domaine  oil  ce 
mal  fut  parti culierement  grave  :  celui  de  la  liturgie.  L’etat 
des  arts  sacres  depend  de  la  valeur  de  la  liturgie  en  sa  cele¬ 
bration  effective;  elle  leur  est  comme  un  art  majeur.  Juste- 
menl  l’ere  moderne  est  l’epoque  de  la  plus  profonde  deca¬ 
dence  liturgique,  et  l’une  des  raisons  en  est  un  abus  de 
l’obeissance.  La  majorite  des  clercs  ne  concevaient  plus,  en 
effet,  la  celebration  liturgique  comme  l’ensemble  des 
moyens  de  participer  aux  mysteres  du  Christ,  mais  comme 
1’acquit  d’une  dette.  Soil,  par  exemple,  une  grand’messe 
paroissiale  :  le  concile  de  Trente  justifie  les  ceremonies 
contre  les  protestants,  en  disant8  qu’elles  «,  onl  pour  but  de 
faire  connartre  la  majesty  d  un  tel  sacrifice  et  d  exciter  les 
ames  des  fideles,  par  le  moyen  de  ces  signes  visibles  de  la 
religion  et  de  la  piete,  a  contempler  les  choses  sublimes  qui 
sont  cachees  dans  ce  sacrifice  ».  II  serait  cruel  de  lire  ce 
t.exte  au  cours  de  la  grand’messe,  telle  qu’elle  3e  celebre 
presque  partout.  Le  clerge  s’y  acquitte  puremenl  et  simple- 
ment  de  ses  fonctions.  L’idee  meme  que  les  fideles  pussent 
contempler  les  mysteres,  et  que  les  ceremonies  eussent  quel- 
que  efficacile  pour  les  y  aider,  lui  paraitrait  tout  a  fait  sau- 
grenue.  *Du  moment  que  le  precepte  est  observe,  que  les 
rubriques  le  sont  aussi,  tout  est  deja  bien,  et  comme  une 
messe  basse  suffirait,  si  1’on  ajoute  des  ceremonies  et,  des 
chants  qui  ne  sont  pas  obligatoires,  on  fait  plus  que  son 
devoir ,  et  tout  le  monde  doit  etre  content.  Un  tel  etat  d’es- 
prit  est  le  plus  oppose  qui  soit  a  l’epanouissemenl  de  l’art. 
Celui-ci  est  dans  l’ordre  de  la  pure  qualite  et  dans  1’ordre 
du  gratuit.  Precisem^nt,  il  ne  trouvera  son  clima't  favorable 
dans  la  liturgie  qu’autant  que  les  rites  auront  leur  valeur 
spirit^elle,  seront  compris  en  profondeur,  executes  avec 

8.  Sess.  XXII,  cap.  v  (Dcnzinger,  n°  g43). 
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ame.  S’ils  sonl  accomplis  simplement  pour  se  mettre  en 
regie,  il  n’y  a  en  eux  nolle  exigence  de  splendor  spiri- 
tuelle.  Dans  un  ensemble  d’observances  convenues,  Tart  est 
convent, ionnel.  On  lui  demande  de  composer  un  milieu 
aussi  faux  que  ce  qui  doit  s’y  accomplir.  On  n’admettra 
plus  que  deux  arts  :  la  bondieuserie  courante,  dont  on  con- 
vient  parfois  qu’elle  n’est  pas  «  artistique  »,  mais  qui  a 
droit  de  cite,  et  la  bondieuserie  d’une  convention  plus  re- 
cherchee,  pour  laquelle  on  s’adresse  a  un  <(  artiste  »  — 
membre  de  l’lnstitut,  quand  on  peut  en  faire  les  frais. 
On  finit  par  ne  plus  pouvoir  concevoir  le  culte  en  dehors 
de  cette  atmosphere.  Elle  invite  a  une  attitude  a  ce  point 
artificielle  —  mensongere  —  de  tout  l’etre  que  si,  par  aven- 
ture,  on  y  introduit  une  oeuvre  vraiment  sentie,  venue  vrai- 
ment  de  lame,  une  oeuvre  nette  et  pure,  elle  choque  tous 
les  yeux  et  parait  itisolite. 

3.  Pieie  negative  et  timoree 

Un  abus  de  l’obeissance  est  encore  grave  en  ce  que  la  loi 
comporte  une  plus  grande  part  d ’interdictions  que  de  pres¬ 
criptions  positives;  en  tous  cas,  la  loi  n’a  pas  le  pouvoir  de 
donner  la  vie.  Reduite  a  elle-meme,  la  lettre  tue.  Evange- 
lique,  elle  sous-entend  toujours  que  1  Esprit,  est  la  pour  la 
vivifier  elle-meme.  Les  decisions  de  1 ’autorite  et  les  textes 
supposent  une  intelligence  qui  les  comprend,  par  rapport 
aux  realites  positives  qui  les  ont  fait  porter  et  auxquelles  ils 
demeurent  toujours  relatifs,  une  vie  inventive  dont  ils  ont 
pour  but  d’assurer  un  accomplissement  meilleur^  et  plus 
sur.  Clerge  et  fideles  ont  pris  un  pli  tout  contraire.  Leur 
premier  souci  n’est  pas  de  se  soumettre  a  la  nature  des 
choses  et  a  ses  lois  organiques  d ’initiative  heureuse  et  de 
croissance;  tantot  leur  vie  echappe  a  la  loi,  quitte  a  se  met¬ 
tre  en  regie  tant  bien  que  mal  avec,  elle  (et  meme,  elle  a 
de  plus  en  plus  deserte  l’Eglise  au  point  que  celle-ci  est  de- 
venue  une  minorite  dans  le  monde);  tantot  elle  croit  que 
pour  etre  fidele  elle  doit  cesser  d'oser.  Dans  ce  contexte, 
l’art  est  anarchique  ou  mediocre. 

C’est,  une  pente  de  l’humanite  que  la  tendance  a  Ja  res¬ 
triction,  a  une  sorle  d ’erosion  generate.  L ’esprit  humain 
doit  sans  cesse  reagir  contre  elle;  le  Saint-Esprit  exige  qu’on 
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la  remonte  et  au-delk,  mais  la  pi6te  moderne  1  accuse.  La 
destin6e  des  plus  beaux  vocables  la  signifie  d’une  fagon 
saisissante  :  ces  beaux  mots,  primitivement  positifs  et  si 
pleins,  de  prudence,  d’ economic,  de  moderation,  de  mesure, 
de  discretion  et  meme  de  sagesse,  comme  ils  sont  devenus 
anodins,  quand  ce  n’est  pas  negatifs!  En  ce  qui  concerne 
la  prudence,  rien  d’etonnant  si  les  bien-pensants  conti- 
nuent  a  la  tenir  pour  la  premiere  des  vertus  cardinales, 
maintenant  qu’ils  l’ont  denucle6e.  Elle  etait  le  discernement 
d’un  homme,  si  vitalement  connaturalise  au  plus  haut  et 
vigoureux  ideal  que,  dans  les  circonstances  embarrassantes, 
il  trouvait  d’emblee  les  moyens  de  se  conformer  a  cet  ideal, 
discernement  inattendu,  inventif,  courageux,  qui  faisait 
aller  de  l’avant,  declenchant  tout  le  dynamisme  des  vertus 
et  de  leurs  passions.  Elle  est  devenue  l’avare  precaution  qui 
s’identifie  avec  l’obeissance  formaliste.  Les  bien-pensants 
sont  atteints  de  ce  mal  autant  que  les  fonctionnaires  les  plus 
timores,  mais  leur  cas  est  infiniment  plus  grave, ,  parce  que 
spirituels  sont  les  objets  en  question,  les  motifs  et  les  inten¬ 
tions.  Chacun  sait  ce  que  c’est  qu’un  «  bon  jeune  homme  », 
une  «  bonne  Sceur  »,  un  «  cure  »,  quelle  atmosphere  avi- 
Iissante  on  respire  dans  certaines  sacristies,  certains  pres- 
byteres  et  certaines  oeuvres.  Une  religion  reduite  a  la  mo¬ 
rale,  une  morale  qui  consiste  a  lie  pas  enfreindre  les  com- 
mandements,  ces  commandements  ne  prescrivant  pour  de 
hon  que  l’obeissance,  l’assistance  a  la  messe  du  dimanc.he 
et  la  chastete,  voila  qui  fait  triompher  partout  le  mediocre. 
Les  chr^tiens  ont  l’art  qu’ils  meritent. 

Nous  avons  deja  entrevu  combien  un  art  a  la  fois  chre- 
tien  et  vivant,  est,  en  lui-meme  et  surtout  dans  le  monde 
actuel,  difficile.  Mais  un  tel  public  le  rend  impossible.  La 
foule  des  artistes  du  dernier  ordre  qui  suivent  les  routines 
sont  faits  pour  ces  chretiens-la  :  ils  n’ont  aucune  peine  a  ne 
pas  etre  insolites.  II  n’y  a  en  eux  aucune  vie  qu’il  faille 
empecher  d’etre  dereglee  :  quelle  aubaine  pour  la  regie! 
On  oublie  seulement  qu’aucune  regie  n’a  de  sens  qu’au  ser¬ 
vice  de  la  vie.  L ’architecture  religieuse,  l’objet  sacre,  «  l’ar- 
ticle  de  piete  »  constitueront  done  le  lieu  privil6gie  de  l’art 
le  plus  lamentable. 

On  prStendra  apporter  dans  les  arts  un  souci  de  «  juste 
mesure  )> ,  (c  se  garder  egalement  des  exces  contraires  » , 
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adoptant  ainsi  une  certaine  attitude,  qui  est  toujours  celle 
du  compromis,  alors  qu’il  s’agirait  d’etre  en  chaque  cas 
dans  le  vrai,  et  le  vrai  est  objectivement  determine,  il  est 
entier,  il  est  dur,  il  n’a  pas  de  plus  ou  de  moins,  il  est  ou 
il  n’est  pas,  et  il  est  tel  ou  tel.  Et  la  verite  en  art  est  dans 
un  parti  determine.  Elle  n’est  jamais  dans  une  demi-mesure. 
Un  mot  bien  caracteristique  est  celui  qui,  parait-il,  fut 
donne  comme  consigne  aux  architectes  d’une  grande  entre- 
prise  de  construction  d’eglises  :  «  Ni  ancien  ni  moderne, 
fades  le  pont.  »  Ou  bien  il  existe  des  dioceses  ou  l’on  tolere 
d’autres  chasubles  que  les  «  boites  a  violon  »,  mais  ou  l’on 
interdit  qu’elles  soient  franchement  drapees,  on  n’y  auto¬ 
rise  que  des  formes  batardes,  ne  descendant  pas  au  coude. 
Ainsi  de  tout. 

4.  Les  sens  mortifies 

Enfin  les  intentions  religieuses  viennent  aggraver  la  de¬ 
fiance  a  l’egard  de  l’imagination  et  de  la  sensibilite,  et  done 
des  arts,  qui  est  assez  generale  dans  le  monde  moderne. 
L ’ideal  humain  n’est  plus  pour  notre  univers  interieur  ce 
regime  <(  politique  »  que  recommandaient.  Aristote  et  saint 
lhomas,  l’intelligence  et  la  volonte,  la  sensibilite  se  coadap- 
tant  selon  1 ’exigence  du  «  compose  humain  ».  Les  influen¬ 
ces  stoYciennes  et  cartesiennes,  le  scheme  autoritariste  selon 
lequel  on  a  congu  toutes  choses,  ont  impose  comme  l’ideal 
un  pur  et  simple  «  despotisme  »  de  la  volonte  et  de  l’intel¬ 
ligence,  matant  l’imagination  comme  une  folle,  les  sens 
comme  impurs.  Les  resultats  sont  la.  Une  sorte  de  «  prude- 
rie  »,  comme  dit  Alexandre  Cingria,  «  en  pretant  a  la  vie  et 
&  I 'art.  un  attrait  dangereux,  donne  a  tout  ce  qui  est  vivant 
et  beau  une  apparence  de  plaisir  sensuel,  dont  l’art  aussi 
bien  que  la  vie  est  tout  a  fait  innocent9  ».  Et  l’on  veut  que 
l’art,  pour  qu’il  sort  religieux,  soit  exsangue. 

Pour  conclure,  on  voit  qu’il  faut  souscrire  a  l’opinion  de 
Claudel,  pour  qui  les  causes  de  la  decadence  des  arts  sacres 
se  resument  en  une  seule  :  «  C’est  le  divorce,  dont  le  siecle 
dernier  a  vu  la  douloureuse  consommation,  entre  les  pro¬ 
positions  de  lafoi  el  ees  puissances  d’imagination  et  de  sen- 

9.  Alexandre  Cingria,  La  Decadence  de  l’ Art  Saert,  ae  <5dit.  Art 
Gatholique,  1980,  p.  43. 
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sibiliie  qui  sont  eminemment  celles  de.  V artiste10.  »  II  dit 
bien  :  «  propositions  de  foi  » ;  on  ne  voit  plus  dans  le  donne 
r6vel6  que  formules  conceptuelles,  non  plus  des  myst&res 
dont  on  vive  par  1’ activity  lilurgique  de  la  foi,  nourrie  de 
l’Ecriture;  religion  de  convention,  de  pratique,  systeme  de 
prescriptions  qui  sont  surtout  des  refus.  En  face  sont  «  les 
puissances  d'imagination  et  de  sensibilite  ».  Elies  sont  mor¬ 
tifies  par  cette  religion  seche  et  chagrine  et  par  l’acad6- 
misme,  soumises  a  une  epreuve,  une  distension  terribles, 
par  la  vie  telle  que  la  fait  la  nouvelle  civilisation,  dans  le 
temps  meme  ou  les  plus  grands  artistes  corftemporains  les 
ont,  hors  de  l’Eglise,  eperdument  affinees  et  exalt6es. 


II.  —  Les  tendances  nouvelles 
i.  Causes  d’ inquietude 

Ce  serait  un  simplisme  historiquement  inexact  que  d ’op- 
poser  point  par  point  aux  tendances  du  vieux  fonds  des 
pratiquants  celles  des  nouvelles  Elites  et  des  mouvements 
genereux  qu’elles  determinent.  II  faudrait  distinguer  entre 
ces  elites,  entre  ces  mouvements.  En  particulier  le  retour 
&  une  foi  pleine,  poss^dant  «  la  substance  des  choses  qu’on 
espere  »,  demeure  assez  rare  encore  parmi  les  chretiens  les 
plus  renouveles.  Les  obseTvateurs  sont  frappes  du  caract&re 
pragmatique  et  subjectif  de  la  piete  la  plus  vivante,  du  peu 
d’interet  que  beaucoup  d’ames  g^nereuses  portent  aux  mys- 
teres.  Elies  ne  cherchent  pas  tant  a  connaitre  Dieii  lui- 
meme  qu’a  observer  les  modalites-  de  sa  vie  en  eux  ou  a 
regler  leur  conduite  envers  lui11.  Un  agnosticisme  plus  ou 
moins  explicite  affecte  souvent  la  pensee  religieuse  et  la 
piete.  Rares  semblent  etre  1 ’orientation  contemplative,  vrai- 
ment  objective,  la  culture  desinteressee  de  la  foi  qu’eile 
exige.  Le  bagage  doctrinal  parait  assez  sommaire;  ou  plu- 
tot,  car  il  ne  s’agit  pas  d’une  charge  exterieure,  d’un  acquis 
de  notions,  nous  devons  dire  que  les  chretiens  ne  paraissent 

10.  Preface  Gingria. 

11.  LJt-dessus,  article  du  P.  Paissac,  Supplement  de  La  Vie  Spiri- 
tuelle,  1947,,  I;  Num(5ro  special  de  Jeunesse  de  I’Eglise,  «  L’Ath6isme 
des  chretiens  »,  1947. 
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gu£re  <(  habiter  le  ciel  »,  par  Lenquete  incessante  sur  les 
choses  de  Dieu,  la  meditation  qu’il  faut  en  faire,  leur  con¬ 
templation  assidue.  Certes,  on  ne  peut  avoir  a  ce  sujet 
qu’une  impression  pleine  de  reserve.  Mais  certains  faits 
semblent  symptomatiques  :  ainsi,  au  sujet  des  realites  qui 
mettent  essentiellement,  en  cause  le  surnaturel,  —  par  exem- 
ple  l’etat  religieux,  —  les  reactions  sont  souvent  d’ordre 
assez  empirique,  on  insiste  sur  les  aspects  humains  de  ces 
realites,  on  en  neglige  les  dimensions  proprement  surnatu- 
relles  :  pour  reprendre  le  meme  exemple,  on  ne  comprend 
pas  bien  la  valeur  des  voeux12.  Dans  l’ordre  spirituel,  un 
danger  de  naturalisme  est  sensible13,  a  plus  forte  raison  se 
manifeste-t-il  dans  la  traduction  plastique  des  realites  spi- 
rituelles. 

Si  Ton  considere  certaines  tendances  recentes  qui  se 
marquent  dans  les  arts  religieux,  on  est  frappe  de  ce  qu’un 
certain  gout  excessif  du  symbolisme,  voire  de  l’esoterisme, 
ou  le  tragique  violent,  parfois  desespere,  ou  une  explosion 
de  vie  lyrique  ou  fantaisiste,  exprime  presque  toujours 
l’exigence  d’une  famille  spirituelle  qui  va  a  l'extreme  de 
ce  qu’elle  pense  ou  ressent,  et  ne  se  soucie  pas  de  l’ensei- 
gnement  de  l’Eglise  ou  n’en  prend  que  ce  qui  lui  convient, 
l’interpr6tant  selon  ses  passions,  ses  theories,  meconnais- 
sant  le  reste.  Chaque  fois,  on  a  affaire  a  la  poussee  d’une 
des  forces  que  le  christianisme  integre,  devenue  exclusive, 
au  lieu  que  l’on  per^oive  l’expression  de  la  foi  totale  de 
l’Lglise,  qui  serait  marquee  certes  des  notes  propres  a  tels 
temperaments  de  nature  et  de  grace,  mais  demeurerait  riche 
de  toutes  les  virtualites  de  la  catholicitas,  en  tout  cas  n’y 
contredirait  pas.  La  plupart  de  ces  tendances  actuelles  s’af- 
firment  en  des  oeuvres  trop  evidemment  partielles  et  extre¬ 
mes,  qui  manquent  done  a  l’une  des  exigences  primordiales 
d’un  art  sacre  vraiment  chretien,  e’est-a-dire  a  l’exigence 
d’universalite.  Par  la  meme  le  sens  chretien  du  peuple 
fidele  ne  s’y  reconnait  plus.  La  difficulty  est  deja  grande 
pour  le  public  de  comprendre  des  langages  plastiques  qui 
se  sont  elabores  en  dehors  de  lui,  par  la  faute  du  regne  aca- 

12.  Cf.  P16,  «  Conclusion  &  l’enquete  sur  la  saintety  »,  dans  La  Vie 
Spirituelle,  fyvrier  1946,  p.  297. 

13.  Cf.  Ply,  «  Tendances  spirituelles  de  notre  temps  »,  dans  Vingt- 
cinq  arts  de  la  Vie  Spirituelle,  ig44- 
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demique;  mais  l’inspiration  elle-meme  des  oeuvres  actuelles 
est  souvent  de  nature  a  lui  causer  une  gene. 

II  faut  done  ardemment,  souhaiter  que  les  artistes  les  plus 
vivants  de  ce  temps,  au  lieu  de  s’entretenir,  dans  leur  soli¬ 
tude  ou  dans  leurs  groupes,  de  ce  qui  les  passionne,  quel- 
que  authentiquement  chretienne  qu’en  puissent  etre  l’in- 
tention  et  meme  souvent  la  source,  vivent  a  plein  de  la 
vie  de  1’Eglise,  se  laissant  travailler  par  les  influences  de 
I’Ecriture,  des  Peres,  de  la  tradition  doctrinale  et  spiri- 
tuelle,  en  leur  demandant  la  plenitude  et  Tequilibre  de  l’es- 
prit  chretien.  II  faut  souhaiter  qu’ils  participent  a  la  vie  jlu 
peuple  fidele,  qu’ils  fassent  echo,  en  la  profondeur  de  leur 
ame,  a  toutes  les  aspirations  actuelles  de  l’Eglise  qui  ten- 
dent  a  incarner  l’homme  nouveau  dans  l’homme  mo- 
derne14. 

Nous  retrouvons  ici  Ie  grand  probleme  de  Part,  religieux 
contemporain,  que  nous  avons  formule  deja  en  d’autres  ter- 
mes;  il  revient  a  se  demander  si  tout  ce  qui  bout  actuelle- 
ment  dans  l’Eglise,  son  etonnante  jeunesse,  la  conscience 
nouvelle  qu’elle  prend  de  ses  principes  eternels,  l’elan 
apostolique  qu’elle  y  trouve,  si  tout  cela  va  recevoir  ses 
expressions  plastiques.  Est-ce  que  les  arts  vont  temoigner 
aux  yeux  du  monde  de  la  verite,  de  la  vitalite,  de  la  purete 
qui  sont,  celles  du  Christ  et  de  son  Eglise  ?  Cette  reussite 
n’aura  lieu  que  si  les  artistes  vivent  du  Christ  assez  pour 
que  cette  vie  purifie  la  source  meme  ou  leurs  oeuvres  nais- 
sent,,  s’ils  contemplent  la  verite  du  Christ  en  elle-meme  et 
se  Iaissent  delivrer  par  elle  des  partis  pris  qui  les  restrei- 
gnent.  Trop  souvent  ils  ne  paraissent  pas  vivre  en  une  com¬ 
munion  asez  reelle  ni  avec  le  Christ,  ni  avec  le  peuple 
fiddle. 

Si  l’on  se  retourne  vers  les  chretiens  en  qui  eclate  cette 
nouvelle  jeunesse  de  l’Eglise,  on  ne  voit  guere  qu’ils  cons¬ 
tituent  un  milieu  favorable  aux  formes  d’art  qui  correspon- 
draient  le  mieux  a  leurs  aspirations.  Le  sens  esthetique  est 
trop  generalement  perverti.  Un  enthousiasme  gen^reux 
magnifie  tantot  la  platitude  d’oeuvres  dont  la  pauvrete  de 
moyens,  dans  la  proprete  et  l’exactitude,  Iaissent  clairement 


i4.  Cf.  la  lettre  pastorale  de  S.  Em.  le  cardinal  Suhard,,  Essor  ou 
Declin  de  I’Eglise,  1947. 
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apercevoir  les  intentions  sentimentales,  tantot  des  defor¬ 
mations  et  des  bariolages  qui  afflrment  d’une  fa$on  sim- 
pliste,  vulgaire,  la  volonte  d’une  facture  originate  et  forte. 
Les  images  qu’on  voit  dans  les  missels  de  militants  admi- 
rables  sont,  au  double  sens  du  mot,  des  trahisons  de  leur 
ideal;  elles  le  manifestent  d’une  fa<?on  si  grossiere  qu’elles 
y  contredisent,  mais  comment  s’en  apercevraient-ils  ?  Ils 
n’ont  jamais  rien  vu  que  de  plastiquement  faux.  Plus 
ils  se  preoccupent  des  expressions  artistiques  que  peut 
prendre  leur  vie  d’union  a  Dieu,  d’approfondissement  doc¬ 
trinal,  d’apostolat,  plus  ils  exagerent  les  defauts  auxquels 
ils  ont  ete  toujours  habilues  a  se  plaire.  Inversement,  des 
chretiens  magnifiques  se  scandalisent,  avec  plus  de  violence 
encore  que  les  bien-pensants  des  oeuvres  qui  traduisent 
plastiquement  leurs  tendances.  Tels  routiers  nets  et  clairs 
haussent  les  epaules  a  la  vue  de  photos  d’eglises  de  la  Suisse 
alemanique  et  font  l’eloge  de  Saint-Pierre  de  Chaillot. 

Les  arts  religieux  portent  n^cessairement  a  une  sorte  de 
paroxysme  les  difficultes  de  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui 
un  art  <c  engage  »,  c’est-a-dire  un  art  qui  est  au  service 
d’une  cause  humaine.  Le  public  y  fait  triompher,  aux  de¬ 
pens  des  qualites  proprement  artistiques,  des  intentions 
etrangeres  aux  valeurs  de  Part.  Le  mal  ne  serait  pas  grand, 
si  les  habitudes  de  vision  repandues  dans  le  public  et  parmi 
la  majority  des  artistes  par  deux  siecles  d’academisme  n’e- 
taient  tout  ensemble  desastreuses  pour  l’art  et  conformes  a 
une  sentimentalite  vulgaire.  On  ne  doit  done  pas  s’etonner 
de  ce  que,  de  nos  jours,  Part  soit  le  plus  indigent  au  ser¬ 
vice  des  causes  les  plus  passionnees  :  par  exemple,  ce  ne 
fut  point  un  hasard  si,  a  l’Exposition  de  1987,  les  deux  plus 
mediocres  pavilions  e  t  rangers  furent  ceux  de  l’Allemagne 
nazie  et  de  la  Russie  communiste. 

II  faudra  beaucoup  de  temps  pour  que  les  chretiens  les 
plus  renouveles  acceptent,  et  &  plus  forte  raison  suscitent, 
des  eglises,  des  peintures,  des  vitraux,  des  statues,  qui 
expriment  authentiquement  ce  qui  leur  tient  le  plus  & 
ooeur.  Jusqu’ici,  le  principal  effet  de  leur  zMe  a  4t6,  par 
reaction  contre  la  fadeur  «  sulpicienne  »,  des  affectations 
de  durete,  de  violence,  de  erudite,  et  parfois  aussi  une  bour- 
souflure  grandiloquente. 

J1  faut  noter  aussi  que  la  plupart  des  chretiens  militants 
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et  de  leurs  pretres  ont  un  souci  d’  «  efficience  »  trop  court; 
ils  demandent  des  consignes,  ils  veulent  appliquer  des  re- 
cettes  pour  des  succes  visibles  et  immediats;  ils  portent 
davantage  encore  dans  le  domaine  de  l’art  cette  deforma¬ 
tion,  le  concevant,  d’une  fa§on  utilitaire,  en  vue  de  leur 
action.  Ils  ne  se  doutent  pas  que  l’art  est  desinteresse 
comme  la  contemplation  dont  il  doit  proceder,  qu’il  solli- 
cite  et  qu’il  aide;  ils  ne  se  doutent  pas  qu’il  est  dans  l’ordre 
de  la  pure  qualite;  ils  lui  demandent  des  formules,  et  d’au- 
tant  plus  tapageuses  qu’ils  sont  plus  passionnement  zeles. 

La  solution  de  ces  difficultes  ne  sera  apportee  que  par  des 
artistes  qui  feront,  en  leurs  propres  profondeurs  spirituelles, 
en  leur  vie,  anterieurement,  si  1’on  peut  dire,  au  processus 
d’elaboration  de  leurs  oeuvres,  la  synthese  entre  les  aspira¬ 
tions  du  cbristianisme  renouvele  et  les  tendances  les  plus 
vivantes  de  l’art.  Les  oeuvres  qu’ils  creeront  ne  se  confor- 
meront  pas  du  dehors  a  un  programme,  a  la  fa§on  dont  on 
compose  gauchement,  dans  une  langue  etrangere,  im 
theme,  elles  repondront  aux  besoins  chretiens  de  nos  temps 
parce  qu’elles  naitront  d’ames  en  qui  ces  besoins  seront 
vitalement  ressentis.  On  peut  esperer  d’autre  part  que,  de 
plus  en  plus,  parmi  les  autorites  dans  l’Eglise,  des  hommes 
se  trouveront,  en  qui  s’unira  le  sens  des  valeurs  authen- 
tiques  de  l’art  et  celui  des  grandes  exigences  chretiennes 
d’aujourd’hui  :  ils  creeront  progressivement  1’ambiance 
favorable  a  de  telles  oeuvres. 

On  voit  combien  les  donnees  en  cause  sont  complexes, 
combien  rare  en  est  la  rencontre.  La  tache  est  de  tres  longue 
haleine.  Pour  l’instant  l’influence  art-istique  de  l’immense 
majorite  des  pretres  est  contraire  aux  oeuvres  de  valeur,  et 
la  traduction  plastique  des  aspirations  des  elites  chretien¬ 
nes  est  parfois  pire  —  au  point  de  vue  artistique,  et  meme 
au  point  de  vue  spirituel  —  que  la  vieille  «  bondieuserie  ». 


2.  Raisons  d’ esperer 

Mais  si  tant  de  facteurs  de  civilisation  et  de  vie  chre- 
tienne,  et  des  facteurs  si  lointains,  dont  l’influence  est  si 
generate,  nous  donnent  lieu  d’envisager,  plutot  qu’une 
veritable  renaissance  des  arts  chretiens,  une  aggravation  de 
leur  decadence,  tout  compte  fait,  il  nous  semble  que  les 
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causes  d’espoir  doivent  l’emporter.  En  effet,  le  renouveau 
chretien  est  lui-meme  d’une  profondeur,  d’une  diversity, 
d’une  ampleur  telles  qu’il  doit  progressivement,  trouver 
ses  expressions  authentiques  dans  l’art.  Le  domaine  reli- 
-  gieux  dont  la  valeur  importe  le  plus  k  celle  des  arts  sacres, 
est  precisement  un  de  ceux  oil  les  progres  sont  le  plus  mar¬ 
ques,  et  ils  vont  tous  dans  un  sens  directement,  immediate- 
ment  favorable  a  une  renaissance  artistique  :  c’est  le  do¬ 
maine  de  la  lilurgie.  Repetons-le  :  la  liturgie  est  comme 
Vart  majeur  de  tous  les  arts  sacres,  qui  en  sont,  comme  dit 
Pie  XI  —  et  S.  S.  Pie  XII  a  cite  cette  expression  dans  son 
encyclique  monumentale  sur  la  liturgie  — ,  «/les  tres  nobles 
serviteurs  ». 

La  liturgie  avait  ete  comprise  par  la  plupart  de  ses  fer- 
vents  dans  les  generations  prec6dentes  d’une  fagon  trop 
archeologique  et  comme  I’accomplissement  meticuleux  des 
rites.  L’effet  de  cet  etat,  d’esprit  sur  les  arts  avait  6te  de  les 
scleroser  en  des  formules  seches  et  anarchiques.  Le  grand 
mouvement  liturgique  qui  d’Allemagne  et  de  Belgique  est 
passe  en  France  fait  comprendre  la  liturgie  d’une  fagon  plus 
profonde  et  plus  vivante.  Comme  son  orientation  est  reso- 
lument  pastorale,  il  oblige  a  repenser  toutes  les  realites  en 
cause  en  fonction  du  peuple  fiddle  et  il  familiarise  ce  peu- 
ple  avec  elles.  Or  ces  realites  sont  toutes  celles  de  l’Eglise, 
d4jk  traduites  en  geste,  en  chant,  en  poesie.  La  vie  liturgi¬ 
que  doit  r£concilier  precisement  le  monde  de  la  foi  et  les 
puissances  d  imagination,  de  sensibilite,  dont  le  divorce  fut 
la  grande  cause  de  la  decadence.  Elle  fait  le  lien  entre  la 
mystique  et  l’activite.  Tout  donne  a  penser  qu’elle  le  fera 
de  plus  en  plus.  Elle  rendra  aux  chretiens  le  sens  des  va- 
leuvs.  Redevenue  vivante,  vraie  et  pure,  en  son  accomplisse- 
ment,  elle  creera  un  milieu  favorable  a  des  oeuvres  ou  ecla- 
teront  ces  caract.^res,  elle  les  suscitera,  elle  les  fera  agr£er 
des  chretiens,  et  m£me  desirer.  Que  tous  les  mouvements  du 
renouveau  chretien  convergent,  comme  on  peut  l’esperer, 
dans  une  authentique  renaissance  liturgique,  et  une  renais¬ 
sance  des  arts  sacres  doit  etre  assuree  en  ses  sources  d ’ins¬ 
piration,  en  son  esprit,  en  son  milieu. 


Pie  R^gamey,  0.  P. 


AZIMUTHS 


L’homme  humilie  ou  les  reflexions  d’un  psychanalyste. 

Que  les  temps  sont  changes  depuis  le  Discours  de  Bossuet  et  les 
decors  de  Versailles.  Alors  1 'humanity  decrivait  son  histoire  comme 
la  succession  des  Empires.  II  y  avait  des  vaincus  et  des  morts.  Mais  1 
y  avait  surtout  des  vainqueurs,  pour  qui  dansaient  Clio  et  ses  soeurs 
les  muses;  il  y  avait  des  triomphes  majestueux,  des  pardons  magna- 
nimes  et  jeux  de  hautbois  et  resonneries  de  musettes.  L  histoire 
moder'ne,  elle.  Evolution  de  revolutions,,  est  racontde  par  certains 
comme  la  succession  des  humiliations  de  l’humanite.  Ses  fetes,  ce 
sont  des  Mercredis  des  Gendres.  On  ne  s’£vade  de  cette  chaine  qu  en 
rSvant  de  fantomales  apocalypses  de  surhommes.  Telle  du  moms 
apparait  1 ’histoire  k  Freud  et  k  son  commentateur  Karl  Stern,  dans 
un  article  du  Commonweal  (22  octobre  1948). 


Un  jour  Freud,  parlant  de  l’accueil  fait  k  ses  id£es,  disait  avoir  rencontre 
d’abord  une  grande  resistance,  qu’on  pourrait  caract6riser  comme  une  na¬ 
tion  ti  un  affront,  comme  si  ces  iddes  avaient  offens6  l’humanite.  It  se  rangeait 
lui-m6me  aprfes  deux  autres  offenseurs,  qui  avaient  inflige  pareille  modifica¬ 
tion  au  statut  de  l’homme  dans  l’univers.  D’abord  Copernic.  Jusqu  i  lm,  la 
conscience  de  l’humanite  etait  g6ocentrique.  La  terre  6tait,  le  centre  du 
monde.  Copernic  r6duisit  la  terre  k  un  petit  grumeau,  quasi 1  p6nph6nque,  de 
la  galaxie.  Ce  fut  Ik,  selon  Freud,,  l’offense  cosmxque.  Vint  Darwin  qui  pnva 
l’homme  de  sa  conscience  anthropocentrique.  L’homme,  qui  avait  6t6  au  cen¬ 
tre  de  la  creation,  apparut  comme  un  produit  de  pur  hasard,  pour  ainsi 
dire  dans  un  processus  evolutif  oil  ne  semblait  jouer  aucun  principe  trans¬ 
cendental.  Ce  fut  l’offense  biologique.  Jusqu’k  Freud,  les  hommes  prenaient 
pour  accordo  que  tout  le  con  ten  u  de  la  conscience  avail  une  touche  de 
spontaneity  et  de  libre  creativity.  Avec  Freud,  nos  experiences  concrfe  es  de- 
vinrent  la  pure  surface  ecumante  d’un  oc6an  de  courants  lnconscients  p  - 
nant  leur  origine  en  des  couches  biologiques  profondes.  Ce  fut  1  oftense 

PSSsdnneqUn’a  jamais,  en  si  peu  de  mots,  fait  plus  profonde  remarque  sur 
toute  l’histoire  de  la  culture  occidentale  depuis  la  Renaissance, 
entre  parentheses,  oubliait  un  autre  grand  offenseur,,  Karl  Marx.  Le  math  a- 
lisme  dialectique  implique  une  autre  offense,  savoir  que  tou.te*  le* 
creatrices,  telles  que  la  religion,  l’art,  la  culture,  sont  d6t «™in6es  par  1  «at 
de  la  production  materielle,  et  lui  sont  secondaires.  Ce  fut  Ik  ce  qu  on  peut 
appeler  l’offense  culturelle. 

Copernic,  Darwin,  Marx,  Freud,  offenses  cosmique,  biologique,  cul¬ 
turelle,  psychologique,  la  s<$rie  n’est  sans  doute  pas  close  d  inven¬ 
tions  h  la  fois  efficaces  et  humiliantes.  Peut-Stre  existe-t-il  dph,  1  of¬ 
fenseur  physiologique  qui  fera  du  corps  humain  une  mature  plas- 
tique,  et  grace  h  qui  l’homme  sera  confu  dans  une  eprouvette  de  labo- 

ratoire. 
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Mais  ce  n’est  lik  qu’une  digression  sur  une  digression  de  Karl  Stern. 
L’objet  de  cet  auteur  est  de  confronter  psychiatrie  et  religion.  II 
regrette  d  abord  que  trop  peu  de  th4ologiens  6tudient  s^rieusement  la 
psychanalyse. 

II  cite  avec  faveur  le  P.  White,  dominicain  anglais,  ik  qui  on  pour- 
rait  ajouter  ceux  qui  viennent  d’4crir'e  dans  le  numero  7  du  Supple¬ 
ment  de  La  Vie  Spirituelle.  Mais,  en  general,  pretres  et  pasteurs  voient 
dans  la  psychanalyse  un  principe  de  destruction,  psychanalystes 
voient  dans  la  religion  une  source  de  nevrose.  Comment  <$viter  que 
cette  revolution  psychologique  amorcee  par  Freud  ne  tourne  au  detri¬ 
ment  des  valeurs  religieuses  ?  De  son  analyse  interessante,  ie  ne 
puis  citer  qu’un  paragraphe  : 


Les  psychiatres  qui  pensent  que  les  concepts  moraux  devraient  £tre  reexa¬ 
mines  sur  la  base  de  la  science  objective  sont /influences,  semble-t-il  piar 
divers  motifs.  Peut-etre  voient-ils  des  patients  enchaines  par  la  crainte  de  la 
damnation  eternelle,  embarrasses  k  chaque  pas  par  certaines  considerations 
re  lgieuses.  La  fonction  cr6atrice  d©  l’individu  semble  h  jamais  bloquee  par 
un  sentiment  de  culpabilite.  II  est  vrai  qu’un  faux  puritanisme,  et,  dtens 
t  Eglise  cathohque,,  un  fort  courant  janseniste  ont  fait,  ici  et  11,  de  nom- 
breuses  victimes.  Chez  la  plupart  des  gens,  le  concept  de  moralite  est 
devenu  purement  negatif,  et,  &  suivre  1’histoire  de  certains  de  nos  patients, 
nous  en  venons  5  nous  demander  si  le  christianisme  n’est  pas  pour  eux  un 
systeme  d  interdictions  compliqu6.  Meme  les  malades  dont  la  nevrose  n’est 
pas  de  ce  type,  lorsqu’on  les  interroge  sur  la  religion,  rdpondent  souvent  • 
«  hur  ce  terrain,  ?a  va  :  je  ne...  pas.  » 

Suit  alors  1 ’enumeration  de  toutes  les  choses  qu’ils  ne  font  pas.  Ce  dont 
nous  avons  besom  est  un  formidable  programme  de  reeducation  de  ceux  qui 
sont  charges  d  enseigner  la  religion. 


Le  josSphisme  humili£. 


Le  josephisme  est  la  forme  batarde  du  cesaro-papisme  sous  les  Habs- 
bourg.  II  doit  son  nom  ik  Joseph  II,  l’empereur  sacristain.  D’apparence 
bemgne  et  de  r6sultats  assez  profitables  en  certains  domaines,  et 
accepte  par  le  haut  clerge,  ce  josephisme  avait  survecu  a  plusieurs 
avatars.  Mais  sa  derniere  mutation  lui  a  <kte  mortelle  :  Hitler  l’a  tue, 
s  il  faut  en  croire  Paul  Viator  dans  la  note  qu’il  consacre  b  un  livre 
offlcieusement  charge  de  refuter  les  griefs  faits  au  cardinal  Innitzer 
(Wort  und  Wahrheit  novembre  x948,  pp.  872,  874).  II  termine  ainsi 
sa  refutation  de  la  refutation  : 


.  M®me  les  erreurs  peuvent.  devenir  fecondes,  si  on  arrive  k  les  reconnaitre 
si,  reconnues,  elles  hktent,  une  salutaire  renovation.  De  cela  on  a  pu  voir  une 

HIT'?6  “ns6qUeTC  lor^ue>  en  *945,  l’Eglise  s’est  retiree  de  la  politique 
e 1  parti.  L  apparent,  panadoxe  de  cette  assertion  se  r£sout„  si  on  rdflechit  au 
dan*  penode  oil  le  paganisme  engage  une  nouvelle  guerre  de 
ieli0ion,  et  ou  1  ideologie  envahit  tout,  meme  la  politique  mondiale,  l’Eglise 

r>an/r  T110  <vxisten(re>  P°rte  ur‘  hhnoignage  politique,  c’est-a-dire  public’. 
Dans  ta  faCon  de  porter  ce  temoignage,  clercs  et  laics  ne  peuvent,  se  separer. 
Le  temoignage  oblige  1  Eglise  a  se  liberer  de  tout  parti  politique  «  mon- 
nature!  e  !  ™!laborera  Pacifiquement  avec  l’Etat  pret  a  souscrire  au  droit 
”a™re!;  f.lle  d0li  Par  c.°n;re  opposer  une  inflexible  resistance  k  toute  Puis- 
sance  etatique  pour  qui  1  homme  ne  signifie  plus  qu’un  matricule  :  ici  la 
tactique  perd  toute  signification.  b’Lghse  ne  peut  plus  chercher  sa  force 
ref.T  S?1‘™S™e-  ,  ,L  ^Poque  du  josephisme  est  close,  mgme  si,  ici  ou  Ik  on 

choses  <Ji%£m  ™ef  re”  d-ans  1  lllusion  d’un  retour  possible  k  l’ancien  etat  de 
choses^  L  Eglise  devra  a  nouveau  se  rappeler  la  sagesse  de  saint  Ambroise  • 

IL  pel secution  des  empereurs  nous  est  plus  bienfaisante  que  leur  amitie 
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Et  en  face  des  empiifiements  d’une  Puissance,  elle  peut  s’encourager  des 
paroles  ou  Pascal  prfffcre  pour  V’Eglise  qu’elle  n’ait  pour  soutien  que  Uieu 
seul. 

Ce  qui  rejoint  la  phrase  de  Pie  XII  que  je  voyais  citer  ce  matin  dans 
un  hebdomadaire.  «  Ne  vous  laissez  pas  duper  comme  tant  d  autres, 
apres  mille  experiences  d^sastreuses,  par  le  songe  creux  de  gagner 
vous  l’adversaire  k  force  de  marcher  a  sa  remorque  et  de  vous  modeler 
sur  lui.  »  Phrase  valable  k  Vienne  comme  ailleurs,  hier  comme  au- 
jourd’hui;  et,  puisqu’il  s’agit  de  l’Eglise,  valable  aussi,  bien  sou- 
vent,  pour  les  ennemis  de  nos  ennemis. 

Ici,  comme  c’etait  k  prevoir,  le  manque  de  place  m’arrete.  J  avais 
pourtant  des  textes  utiles  k  presenter,  tires  par  exemple  d  Esprit  et 
Vie  (juillet) ,  sur  l’AmSrique,  et  surtout  de  la  Revue  cles  Sciences  reli- 
gieuties  de  Strasbourg  (n°  3-4),  ou  vous  lirez  un  article  du  P  Gongai 
sur  les  saints  canonises  dans  les  figlises  orthodoxes,  et  un  bulletin  du 
P.  Bouyer  sur  4a  theologie  du  Corps  mystique.  Les  deux  sont  de 
grande  portae.  Dans  cette  revue,  meme  les  comptes  rendus  apporte- 
rent  des  renseignements  valables.  Des  lignes  que  M.  Nedoncelle  con- 
sacre  (p.  241)  par  exemple  au  livre  du  savant  P.  Jugie,  Oil  se  trouve 
le  Christianisme  integral,  j’extrais  cette  fin  de  paragraphe  : 

Page  228,  une  autre  note  contient  cette  declaration  courageuse  et  inatten- 
due  sur  les  deux  glaives  :  «  A  notre  avis,  Bomiace  VIII  e6t  le  pape  qui  a 
frise  de  plus  prfes  l’Mresie  dans  un  document  officiel  oil  il  a  eu  recours  aux 
formules  du  magistfere  e*  cathedra.  »  L’auteur  ajoute  il  est ;  vrai,  cette 
phrase  compensatrice  :  «  L’assistance  du  Saint-Esprit,  da  ■, 

tout  k  fait  remarquable.  » 


Vceux  et  souhails. 

En  cette  fin  d’annSe,  j’offre  au  fiddle  et  candide  lecteur  (qu’il  est 
moins  t^meraire  de  mettre  au  singulier),  avec  mes  voeux,  mes  excu¬ 
ses  Car  je  ne  suis  pas  sans  savoir  qu'il  m’a  reproche  mes  raccour- 
cis,  mon  4soterisme,  mon  allusionnisme  et  autres  defauts  qui,  joints 
a  ceux  de  la  typographic,  reclamaient  de  lui  un  con^c  ‘;  0^;  ^  ingCl;) 
ligence.  Mais,  comme  dit  Ronsard,  «  voyez  comme  enpm^spM)- 
j’ai  ete  reduit  k  condenser  de  nobles,  fecondes,  pertmentes  et  lorn 
Lines  pensiies.  Pour  les  faire  lire,  il  fallait  parfois  chatouiller  1  atten¬ 
tion  du  lecteur.  La  Vie  Intellectuelle  demandait  un  peu  a  la  redact^ 
d ’Azimuths  d’etre  la  chaisiers  chargee  de  reverller  les  g.ens  pendant 
le  sermon  Travail  fort  utile,  k  l’appui  de  quoi  je  citerai,  par  devoir 
professionnel,  un  paragraphe  cecumenique  du  dernier  numero  de 
Student  World  (p.  35 1)  : 

On  raconte  d’un  cure  londonien  (anglican  sans  doute)  que,  se  sentant  fa¬ 
tigue  il  fit  venir  le  docteur.  Il  se  plaignait  de  ne  pouvoir  trouver  le  repos. 
«  Ouand  vous  dormez,  demanda  le  docteur,  est-ce  que  vous  parlez  ?  -  Non, 
dit  le  cur<$„  quand  je  parle,  c’est  surtout  les  autres  qui  dormen  .  » 


Or  reveiller  les  dormeurs  leur  cause  toujours  quelques  instants  de 
surprise  et  d’h<§b<5tude.  Que  parfois  je  les  aie  par  ma  faute  prolong^ 
ie  l’avoue  mais  j’avoue  aussi,,  phansaiquement,  que  je  m  en  suis 
sentt lnopin6ment  justifie  l’autre  jour,  en  lisant  dans  les  Cahiers  du 
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3ud  (n°  290,  p.  3i)  une  citation  de  Charles  Du  Bos,  grand  Europ^eu, 
a  Bernard  Groethuysen,.  grand  Europ^eh  : 

D.  Vous  vous  rappelez  la  definition  de  Vauvenargues,  celle  que  Sten¬ 
dhal  aimait  tant  &  citer  :  «  La  finesse,  c’est  l’emploi  de  termes  qui  laissenf 
neaucoup  4  deviner.  » 

t*-  •  Pr6cis6ment,  et  j©  trouve  qu’il  y  a  dans  cet  emploi  une  sorle  de 

profondeur  particuli&re  qui  est  propre  4  l’esprit,  franyais. 

ivlerci,  messieurs. 


LIVRES 


P .  Auvray  :  Ezdchiel.  Collection  «  Temo'ins  de  Dieu  »,  n°  10. 
Editions  du  Cerf,  1947. 

L’ex6g4s©  traditionnelle  considfere  qu’Ez6chiel  a  exerc6  la  totality  de  son 
mimst£re  prophMique  en  exil;  en  effet!,  dfes  le  premier  chapitre,  le  lecteur 
est  transports  «  au  pays  des  Chald&ms,  sur  le  fleuve  Chobar  ».  Le  P.  Auvray 
se  demande  si  cette  interpretation  n©  conduit  pas  4  une  impasse,  et,  avec  plu- 
sieurs  auteurs  recents,  il  pense  que  de  sfirieux  motifs  permettent  de  supposer 
des  remamements  assez  profonds  du  «  texte  refu  ».  En  consequence,  l’activite 
prophetique  d’Ez6chiel  se  serait  exercte  successivement  en  Palestine  et  en 
Babylonie.  Le  present  opuscule  n’est  que  l’esquisse  d’un  Commentaire  que 
prepare  le  P.  Auvray,  et  il  faut  attendre  sa  publication  pouir  iuger  si  cette 
these  supplante  de  fafon  definitive  la  thfese  traditfonnelle  qui,  notons-le,  satis- 
tait  des  historiens  aussi  autoris£s  que  Lods  et  Albright.  \ 

Quoi  qu  il  en  soit  du  fond  du  problfeme,  il  faut  se  fGiciter  qu’une  collection 
destine©  au  grand  public  apporte  une  introduction  aussi  neuve,  ecrite  avec 
une  maitnse  incontestable. 

P.  C. 


R.  P.  Henri  Le  Floch,  S.  Sp.  :  Le  Cardinal  Billot,  Lumiere  de  la 
Theologie.  Paris,  Reauchesne,  1947,  i5y  pp. 

Non  pas  une  biographie,  mais  un  portrait  de  l’homme,  du  professeur,  du 
theologien  surtout  :  restaurateur  du  thomisme,  le  cardinal  combattit  avec 
lucidite  et  resolution  les  grandes  erreurs  modernes  du  liberalisme,  du  moder- 
nisme,  du  sillomsme.  Un  grand  serviteur  du  Saint-Sifege  et  de  la  France. 

Le  livre  est,  pour  qui  sait  lire  ce  qu’il  dit  et  ce  qu’il  ne  dit  pas,  un  veri¬ 
table  document.  Le  R.  P.  Le  Eloch,  qui  fut  sup6rieur  du  Sdminaire  francais 
de  Rome  de  190/,  4  1937  —  date  4  laquelle  le  cardinal  Billot  renonfa  volontai- 
rement  4  sa  dignite  — .  ecrivit  ces  pages  au  lendemain  de  la  mort.  du  c614bre 
theologien,  en  1933,  pour  compenser  le  silence  presque  total  de  la  presse 
iranfaise  du  moment,  mais  il  ne  les  publia  pas.  Communiques  4  quelques' 
amis,  elles  recueillirent  alors  l’approbation  du  cardinal  Maurin,  de  Mgr  Chol- 
let  de  Mgr  Le  Fer  de  la  Motte,  de  Mgr  Grente,  du  P.  Pfegues,  de  Paul  Bour- 
get.,  etc  Aujourd’hui,  un  long  prifere  d’inserer,  redigS  par  le  chanoine  Roul, 
de  Nantes,  du  comit6  de  redaction  de  la  Pens6e  Catholique,  nous  pr£sente 
avec  ferveur  le  cardinal  Billot  et  son  pan^gyriste. 

A.  D. 


Gustave  Jequier  :  Considerations  sur  les  reliqions  eqyntiennes 

248  pp.  Ed.  A  la  Baconni&re. 

« 

C’est  un  des  faits  les  plus  Monnants  de  notre  epoque  que  de  la- voir  p<5n<5- 
trer  de  plus  en  plus  profond£ment  dans  le  secret  de  civilisations  disparues 
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depuis  des  siecles.  Si  l’Egypte  antique  est  morte,  p^trifiee  dans  les  sables, 
l’egyptologie,  elle,  est  loin  de  l’etre,  elle  qui  ne  cesse  de  faire  des  progrks.  A 
ce  titre,  l’ouvrage  de  M.  Jequier  presente  un  nouvel  ensemble  de  remarqua- 
bles  investigations  dans  la  mythologie,  les  dogmes,  les  symboles,  les  rites  de 
l’epoque  des  pharaons,  et,  mem©  dans  la  geographie  de  l’au-delk  selon  les 
Egyptiens.  Ces_  6tudes  sont  d6ja  passionnantes  en  elles-memes,  elles  1©  sont 
encore  plus  si  Ton  songe  a  1’influence  qu’edt  jadis  l’Egypte  sur  les  H6breux  et 
sur  la  Grece. 

M.C. 

Edouard  Dhorme  et  Rene  Dussaud  :  Les  religions  de  Babylonie 
et  d’Assyrie;  les  religions  des  Hittibes  et  des  Hourrites,  des  Phe- 
niciens  et  des  Syriens.  Collection  «  Mana  »,  P.U.F.,  1945. 
160  fr. 

Le  livre  de  MM.  Dhorme  et  Dussaud  precise  et  organise  nos  connaissances 
sur  les  religions  des  peuples,  dont  M.  Delaporte  a  esquisse  l’histoire  dans  6on 
inanuel.  L’autorite  de  ces  deux  auteurs  est  connue;  rappelons  simplement 
que  le  premier  contribua  puissamment,  voici  une  quinzaine  d’annees,  au 
dCchiffrement  des  celfebres  textes  decouverts  a  Ras  Shamra,  sur  la  c6te  phe- 
nicienne,  et  qui  constituent  une  si  prCcieuse  documentation  pour  les  exegfetes 
de  l’Ancien  Testament.  Tout  r^cemment,  M.  Dhorme  a  dechiffre  des  textes 
«  pseudo-hieroglyphiques  »  provenant  de  Byblos  et  demeur6s  jusqu’alors  her- 
mCtiques  ( Communication  da  27  septeYnbre  1946  &  VAcadimie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres). 

M.  Dussaud  est  I’auteur  de  nombreux  travaux  sur  la  Syrie  antique  et  peu 
de  savants  franfais  etaient  aussi  competent*  que  Iui  pour  rediger  la  second© 
partie  de  ce  livre.  Ce  n’est  pas  la  tkche  de  notre  revue  d’inveptorier  le  con- 
tenu  d’un  tel  ouvrage;  k  regret  done,  bornons  ici  notre  trop  courte  recension 
de  Cette  belle  contribution  k  1’histoire  des  religions,  dont  on  appr6cie  k  la 
fois  1’erudition,  la  maltrise  et  la  clartd. 

On  nous  permettra  de  souhaiter  la  meme  tenue  scient.ifique  au  volume 
que  la  collection  «  Mana  »  consacrera  au  Judaism©  et  aux  origines  du  Chris- 
tianisme.  II  remplacerait  trop  d’ouvrages  (ne  citons  aucun  nom)  oil,  sous 
pretext©  d’etudes  historiques,  maint  auteur  s’est  plu  k  justifier  son  anti¬ 
religion  ou  sa  piete,  ce  qui  n’est  pas  moins  d6sagr6able. 


Leonhard  Steinwender  :  Christas  im  Konzentrationslager. 
i34  pp.  Salzburg,  Otto  Muller  Yerlag,  s.  a.,  1946. 

Livre  evocateur,  ces  pages  de  souvenirs  du  chanoine  autrichien  qui  passa 
deux  ans  dans  le  camp  de  concentration  d©  Buchenwald,  cet  endroit.  pire  que 
les  plus  basses  couches  d©  l'enfer  de  Dante. 

Nous  ne  croyons  pas  que  quiconque  n’a  vu  lui-m6me  et  vecu  le  «  Kz  »  soit 
jamais  capable  de  le  comprendre  dans  son  horrible  r6alit6. 

L©  livre  present  a  cependant  un  caractkre  tout  particulier;  il  veut  faire 
«  l’essai  de  presenter  la  vie  religieuse  dans  le  camp  de  concentration,  de  sui- 
vre  les  traces  de  la  grkce  qui,  dans  les  anmSes  les  plus  dures  de  leur  existence, 
donnait  une  force  mystCrieuse  k  des  hommes  croyants  »  (p.  10). 

Nous'  pensons  que  l’auteur  a  r6ussi  dans  son  propos.  II  Stait  interdit  sous 
peine  de  mort  d’exercer  l’apostolat  dans  les  camps  de  concentration.  Mais 
quand  meme  cet  apostolat  fut  existant  et  vivant.  Personne  ne  pourra  lire 
sans  etre  6mu  ces  temoignages  d’un  h^roTsme  clir^tien  qui  ne  se  r6signait 
point  k  l’inertie  sous  des  conditions  des  plus  dures-. 

Sur  la  grande  poterne  du  camp  de  Buchenwald,  il  y  avait  comme  inscription 
la  parole  d’Hitler  :  «  Mon  peuple,  voilk  mon  Dieu!  >'  Ce  mot,  citCj  par  l’auteur 
a  la  dernikre  page  du  livre,  nous  fait  voir  oil  devait  fatalement  aboutir 
I’idolktrie  racist©. 

EspSrons  que  le  monde  ne  verra  plus  de  chambres  k  gaz  et  de>  crCmatoires 
pour  des  holocaustes  k  d’autres  pseudo-divinit6s  malignes! 

Antoine  Hilckman. 
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ROME.  —  A  la  suite  d ’interpretations  abusives  de  r<§cents  articles 
publies  dans  ses  colonnes,  1  Osiservatore  Romano ,  tout  en  regrettant 
que  I’Eglise  ne  puisse  plus  servir  de  mediatrice  dans  les  differends 
opposant  ies  grandes  puissances,  «  les  mceurs  n’etant  plus  les  mSmes, 
il  n’est  plus  possible  de  suggerer  une  telle  intervention  aujourd’hui  >> 
(20  octobre).  —  Dans  une  etude  publiee  par  VOsservatore  Romano  le 
R.  P.  Gordovani  juge  avec  sevfoite  le  livre  de  Van  der  Meersch  consa- 
cre  a  la  vie  de  sainte  Therese  de  l’Enfant-Jesus  (22  octobre).  —  Dans 
1  encyclique  In  Multiplici.bus,  le  Pape  invite  les  chretiens  it  prier  pour 
la  paix  en  Terre  Sainte  et  preconise  un  statut  international  pour  la 
vdle  de  Jerusalem  (25  octobre).  —  Mise  k  1 ’index  des  oeuvres  de 
J.-P.  Sartre.  Le  Saint-Pere  re?oit  un  groupe  d’ouvriers  des  usines  Fiat 
(Jcr  novembre) .  —  Le  film  de  John  Ford,  TRe  Fugitive  ( Dieu  est  mort) 
est  projete  devant  les  cardinaux  de  la  Curie  romaine,  des  professeurs 
et  des  eleves  des  universites  et  colleges  de  Rome  (6  novembre).  —  Le 
Pape  recpit  le  cardinal  Suhard  (7  novembre).  —  Recevant  les  dengues 
du  Congrbs  des  Federalistes  europ^epg,  le  Saint-P^re  encourage-  les 
efforts  pour  1  union  de  1 ’Europe  (11  novembre). 

FRANCE  Rennes  ;  A  la  suite  de  remous  de  presse  provoques 
par  la  publication  du  journal  Ouest-Matin  ik  tendance  communiste  et 
londe  par  une  equipe  de  catholiques,  le  cardinal  Roques  dement  qu’il 
y  ait  eu  collusion  prealable  entre  l’archevgche  et  la  direction  de  ce 
journal  (7  novembre).  —  Paris  :  Inauguration,  en  presence  de  Geor¬ 
ges  Desvalheres,  des  corns  du  Centre  d’Art  Sacre  (10  novembre )  — 
IJn  groupe  d  intellectuels  publie  un  appel  en  faveur  de  la  protection 
f  es  Lieux  Saints  (12  novembre).  —  M«r  Theas,  appuye  par  le  directeur 
des  pelermages,  se  montre  hostile  k  la  perception  par  la  municipality 
de  Lourdes  d  une  taxe  de  sejour  (19  novembre). 

PAYS  STRANGERS.  —  Allemagnc.  Francfort  :  Repondant  k  un  refe¬ 
rendum  organise  par  une  revue  catholique,  plus  de  quatre-vingts  pour 
cent  des  lecterns  se  prononcent  pour  le  refus  de  tout  service  mili- 

tprrn '  p’  Chmei,  Hong-Kong  ;  L’lnstitut  biblique  franciscain  espere 
terminer  en  i954  la  premiere  traduction  complete  de  la  Bible  en  lan- 
gue  chinoise.  Italic  ;  Mgr  Patane,  archeveque  de  Catane,  fait  chari- 
tablement  partager  entre  soixante-dix  families  trente-cinq  hectares 

tnr,  !tr7ianifl  nant  «  1’aych«veche.  —  Pologne  :  Mort  du  cardinal 
Hlond  (22  octobre).  —  Tchecoslovaquie  :  Le  R.  P.  Haban  O  P  Fun 

des  promoteurs  deja  Nouvelle  Jeunesse  Travailleuse  (analogue  i’notre 
A.F.j.r.),,  vient  d  etre  condamne  a  deux  ans  de  reclusion. 

NOS  FRERES  SEPARES.  —  Strasbourg  ;  Assemble  generale  du  Pro- 
fian?u1S  octobre).  —  Allemagne  i:  Le  Synode  de  l’E- 
Svite  nor?nennei  6  Bavier®  d^clare  que  I’Eglise  ne  peut  exercer  d’ac- 
et  nif  Peut  desirer  <Iu’un  Parti  S ’intitule  chretien.  Elle 
=iC?  ^dant  souBa.lter  <l|Ue  des  chretiens,  individuellement,  se  for- 
ment  a  1  action  politique. 


PEUPLES  ET  CIVILISATIONS 


J.-M.  Antoine.  Orient  et  Occident  :  une  philosophie  de 

Vhistoire. 

Celle  d’un  penseur  polonais,  Koneczny.  Sa  large  information 
et  ses  categories  scientifiques  refutent  en  passant  le  pessimisme 
de  Spengler,  et  surtout  donnent  l’intelligence  et  courage  neces- 
saires  pour  analyser  objectivement  et  tenter  de  surmonter  les 
difficultes  actuelles. 

Jacques  Madaule.  En  zone  frangaise  occupation. 

i  ,  » 

Jacques  Dumontier.  Reflexions  sur  la  greve  des  houil- 

leres. 

H.  M.  Les  elections  du  Conseil  de  la  Republique. 

Auguste  Yiatte.  La  victoire  de  M.  Truman. 
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Une  phtlosophie  de  l’histoire 


C’4tait  en  Pologne.  Nous  discutions  sur  le  theme  si  ypineux  et 
si  douloureux  de  l’Union  des  Eglises,  sur  les  esperances  et  les  dif- 
ficultes  d’un  rapprochement  entre  l’Eglise  catholique  romaine  et 
les  chr4tient^s  de  l’Europe  orientale.  Je  ne  me  rappelle  plus  qui 
dit  alors  que  la  limite  entre  1  Orient  et  l’Occident,  qui  passe  a 
travers  la  Pologne,  est  si  visible  qu’un  voyageur  allant  de  Poznan 
a  Stolpce  trouve  entre  ces  deux  villes  une  difference  infiniment 
plus  accus4e,  pl-us  profonde  qu ’entre  Londres  et  Vienne  ou  meme 
a-t-il  dit,  entre  Londres  et  Naples. 

Pared  propos  n’est  pas  exagere.  Des  le  premier  regard  on  se 
trouve  aux  confins  de  deux  mondes,  de  deux  civilisations  radica- 
lement  et  foncierement  diff^rentes.  D’un  cdte,  notre  monde,  la 
civilisation  latine,  l’Occident ;  quant  &  l’autre  civilisation,  on 
sera  peut-etre  tent4  de  l’appeler  byzantine,  mais  j’h^site  encore 
h  la  d6nommer  ainsi  pour  des  raisons  qui  apparaitront  par  la 
suite.  L’histoire  de  la  Pologne  n’est,  pour  la  plus  grande  part, 
que  cede  des  luttes  s4culaires  entre  ces  deux  mondes.  Quoi  d’e- 
tonnant  a  ce  qu’un  Polonais  ait  une  clairvoyance  particuliere  en 
matiere  de  civilisation  ? 

Nous  n’h^sitons  pas,  en  effet,  a  considerer  M.  Koneczny1,  dont 
le  nom  est  fort  peu  connu  de  ceux  qui  n’habitent  pas  la  Pologne, 

Koneczny  Oait,  avant  la  guerre  mondiale,  directeur  de  la 
Bibliotheque  jagellonique  i  Cracovie.  Apr&s  la  guerre,  il  occupa  la 
chaire  d’histoire  de  l’Europe  Orientale  h  1 ’University  de  Wilno. 
M.  Koneczny  est  consid<5r<5  h  juste  titre  comme  un  des  meilleurs  sp<5- 
ciahstes  de  l’histoirc  mydbivale  de  l’Europe,  surtout  du  XV®  stecle  qui 
lut  1  epoque  decisive  dans  l’histoi.re  de  ces  pays.  Ses  principales’ oeu¬ 
vres  de  synthese  —  i  part  ses  innombrables  publications  historiques 
soniti  Polsku  Logos  a  Ethos  (a  vol.,  Poznan,  1920)  et  O  Sielosci 
Cywihzacuyi  (Sur  la  plurality  des  civilisations)  (Cracovie,  io34)  Inlas- 
sable  dans  ses  travaux,  le  v^n^rable  vieillard  vit,  aujourd’hui  dans  sa 
chere  ville  de  Cracovie. 
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comme  un  des  representants  les  plus  eminents  de  la  philosophic 
de  l’histoire.  Pour  la  premiere  fois,  chez  Koneczny,  la  philoso¬ 
phic  de  l’histoire  se  presente  qomme  une  discipline  philosophi- 
que  nettement  caracterisee,  comme  une  science  morale  aux  taches 
clairement  delimithes,  avec  une  methode  universellement  appli¬ 
cable  et  controlable. 


Coup  d’oeil  rapide  sur  revolution  actuelle  de  la  pliilosophie  de 

Vhistoire. 

«  Philosophic  de  l’histoire  »  ne  se  confond  pas  avec  interpre¬ 
tation  speculative  de  l’histoire;  la  confusion  est  peut-etre  excusa¬ 
ble  puisque  toutes  les  grandes  interpretations  de  l’histoire,  heg6- 
liennes  ou  evolutionnistes,  furent  bashes  uniquement,  ou  presque 
uniquement,  sur  la  methode  speculative..  Spengler  lui-meme  n’e- 
chappe  pas  a  cette  tradition. 

Mais  il  est  une  autre  forme  de  la  pliilosophie  de  l’histoire, 
moins  bruyante  et  aussi  moins  k  la  mode,  parce  qu’elle  avait 
trop  de  bon  sens  et  etait  trop  serieuse  :  nous  voulons  parler  de  la 
philosophie  de  l’histoire  qui  usait  de  la  methode  inductive  et 
dont  les  representants  les  plus  remarquables  etaient  en  France. 
La  methode  fut  creee  par  Bacon  de  Verulam  qui  ouvrit  la  voie 
sans  l’utiliser.  Vico,  en  essaya  une  application  universelle,  mais 
il  echoua  a  cause  de  generalisations  trop  hatives.  II  devait  reve- 
nir  a  Montesquieu,  traits  a  tort  par  l’ingrat  Macaulay  de  «  cons- 
tructeur  de  theories  >>,  d’appliquer  le  premier  de  faqon  univer¬ 
selle  la  methode  inductive;  pour  cette  raison,  sans  doute,  le  sifecle 
du  rational  isme  «  eclaire  »  ne  sut  que  faire  de  lui  et  son  premier 
disciple  fut  Guizot.  Tels  seraient  les  v^ritables  ancetres  spirituels 
de  N.  Koneczny,  s’il  en  a... 


Unite  ou  pluralite  de  la  civilisation 

La  conception  de  la  civilisation  et  la  multiformite  de  ses  realisa¬ 
tions. 

Par  principe,  Koneczny  refuse  l’apriorisme.  La  science  de  l’his¬ 
toire  est  une  science  de  faits. 

C’est  au  terme  de  ses  investigations  historiques  que  Koneczny 
trouva,  vingt  ans  au  moins  avant  Spengler,  l’importante  verite 
qu’il  n’y  a  pas  d’histoire  de  l’humanite  unique  et  rectiligne.  Eh 
incorrigible  apfioriste  qu  il  est,  Spengler  pechait  encore  en  pre- 
tendant  decouvrir  la  loi  de  vie  de  ces  civilisations.  Comme  s  il 
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en  existait  une!  Rien  ne  permet  de  le  supposer.  Koneczny,  plus 
sage,  plus  prudent,  plus  patient,  s’en  garde  bien;  en  veritable 
empiriste,  il  saura  attendre  les  re^ultats  des  investigations  syste- 
matiques  de  la  plurality  des  civilisations,  separees  dans  l’espace 
et  dans  le  temps,  et  recherchera  seulement  alors  si  ces  resultats 
laissent  entrevoir  ou  non  quelque  chose  qui  ressemble  a  une  loi 
commune  ;  comme  a  Fustel  de  Coulanges,  «  pour  un  jour  de 
syn'these,  il  lui  faut  des  annees  d’analyse  ». 

La  civilisation  est  la  methods  de  structure  de  la  vie  commune2. 

Definition  vaste  qui  comprend  tout  l’etre  moral,  intellectuel  et 
materiel  de  Fhomme;,  famille,  societe,  Etat,  nation,  lettres,  arts 
et  sciences,  politique  et  economie  :  tout  y  entre,  rnais  definition 
nette  et  precise  en  comparaison  de  la  conception  de  civilisation 
vague  et  confuse  de  Spengler  qui  en  deux  formidables  volumes 
ne  dit  nulle  part  ce  quest  une  «  Kultur  »,  et  solde  l’extension 
exag-eree  du  probleme  par  l’impossibilite  de  le  resoudre. 

Pour  Koneczny,  au  contraire,  se  posent  desormais  les  deux 
grandes  questions  :  i 0  En  quoi  consisle  la  diversity  des  civilisa¬ 
tions?  Sur  quoi  repose-t-elle  ?  2°  D’ou  provient-elle?  Par  quels 
facteurs  a-t-elle  ete  produite? 

La  premiere  question  de'veloppera,  jusque  dans  les  details,  la 
notion  de  la  civilisation,  tandis  que  la  seconde  traitera  du  pro¬ 
bleme  central  de  la  philosophie  comme  science  des  civilisations. 


Sur  quoi  repose  une  civilisation  ? 


Le  quinconce  des  valeurs  existentielles. 

Des  le  debut  de  ses  recherches  historiques,  Koneczny  recon- 
nait  1 ’importance  de  la  formulation  du  droit  pour  la  differencia- 
tion  culturelle  des  societes.  On  ne  peut  en  effet  surestimer  l’in- 
terdependance  de  la  mentalite  sociale  et  du  droit,  surtout  le  droit 

2.  Plusjeurs  des  conferences  de  la  Semaine  Sociale  de  Versailles 
(1936)  rejoignent  cette  definition  konecznienne  :  «  La  civilisation 
c’est  Pensemble  des  coutumes,  des  mceurs,  des  techniques,  en  un 
mot  des  conditions  de  la  vie  collective  dans  un  milieu  determine  » 
(comptfe  rendu,  p.  46).  Les  conferences  de  M.  Jean  Guitton  et.  de 
Mgr  de  Solages  surtout  expriment  des  pensees  qui  reviennent  touiours 
dans  les  oeuvres  de  M.  Koneczny.  Les  doctrines  de  M.  Konecznv 
etaient  pour  ainsi  dire  «  dans  Fair  »;  quel  dommage  que  personne 
n  ait  parle  du  penseur  polonais  qui  avait  dej4  decouvert  ce  aue  l’on 
cherchait  a  Versailles  !  1 
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familial,  le  droit  patrimonial  et  le  droit  successoral,  ce  triple 
droit,  le  trojprawo,  dont  parle  M.  Koneczny.  La  structure  de  la 
famille  est  d’une  importance  capitale,  toute  la  mentalite  d’une 
societe  en  depend;  elle  est  profondement  differente  dans  les  socie¬ 
tes  monogames,  poly  games,  semipoly  games,  etc.  La  dissolubilite 
du  mariage  et  plus  encore  la  polygamie  ont  une  influence  tres 
nefaste  sur  le  caractere  de  la  femme,  et  meme  sur  celuj  de 
l’homme.  Aucune  societe  polygame  n’a  encore  reussi  a  laisser 
derriere  elle  une  structure  gentilice.  Mais  les  trois  domaines  du 
«  triple  droit  »  ont  l’un  sur  l’autre  une  influence  reciproque  : 
un  droit  familial  determine  exige  un  droit  patrimonial  et  succes¬ 
soral  analogue  et  proportionne.  On  ne  pent  pas  combiner  tout 
avec  tout,  et  par  exemple  monogamie  et  propriete  privee  s ’exi¬ 
gent  mutuellement;-  de  meme  polygamie  et  despotisme  gentilice, 
etc... 

Mais  le  trojprawo  (le  triple  droit)  ne  nous  donne  que  1’aspect 
exterieur  d’une  civilisation,  tandis  que  le  quinconce  des  valeurs 
existentielles  nous  en  fait  saisir  1 ’essence  la  plus  intime.  Ces 
valeurs  existentielles  ou  categories  existentielles  sont  :  la  sante, 
le  bien-etre  economique,  le  Vrai,  le  Bien,  le  Beau.  Deux  d’entre 
elles  appartiennent  a  l’ordre  materiel,  deux  a  la  sphere  spiri- 
tuelle;  le  Beau  est  commun  aux  deux  ordres. 

Or,  les  attitudes  de  l’humanite  a  l’egard  de  ces  valeurs  peu- 
vent  etre  les  plus  divergentes;  et  ce  qui  est  commun  a  l’huma- 
nite  entiere  semble  disparaitre  par  fapport  a  ce  qui  differe.  De- 
couvrir  ces  attitudes  divergentes,  c’est  trouver  la  clef  de  la  diver- 
site  des  civilisations. 

Entre  ces  cinq  valeurs,  il  y  a  d’ailleurs  un  ordre  hierarchique, 
qui  acquiert  en  meme  temps  une  portee  sociologique.  Par  prin- 
cipe,  les  valeurs  spirituelles  ont  la  primaute,  mais  aucune  des 
cinq  spheres  n’est  superflue,  et  seul  le  piein  developpement  de 
toutes  assure  la  plSnitude  de  la  vie.  Toute  civilisation  qui  ne  rea¬ 
lise  pas  cette  plenitude  est  incomplete,,  «  deficiente  ». 

La  valeur  du  Bien  est  de  la  plus  grande  portee  sociologique. 
Elle  penetre  etroitement  dans  la  sphere  du  Vrai.  Ici  les  recher- 
ches  de  M.  Koneczny  sur  les  rapports  entre  religion  et  moralite 
touchent  aux  profondeurs  du  probleme.  Jusqu’a  maintenant,  il 
n’y  a  encore  aucune  civilisation  tout  a  fait  areligieuse,  tout  au 
plus  des  societes  comptant  un  nombre  tres  grand  d'individus 
areligieux,  comme  de  nos  jours  le  Japon  et  la  Bulgarie;  mais  de 
telles  societes  n’ont  encore  jamais  produit  de  nouvelles  civilisa¬ 
tions,  uniquement  le  chaos  culturel.  Une  vie  areligieuse  ou  anti- 
religieuse  conduit  fatalement  au  retrecissement,  a  la  mutilation 
de  la  vie.  L’induction  historique  enseigne  que,  sans  religion,  il 
n’y  a  pas  de  progres  culturel. 
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Tant  la  sphere  du  Beau  que  les  spheres  des  deux  valeurs  mate- 
rielles  sont  etroitement  liees  avec  l’ordre  religieux  et  moral;  le 
mepris  ou  la  negligence  de  celui-ci  est  hautement  prejudiciable 
&  la  vie  physique  et  materielle.  Mais  toute  insuffisance  en  une 
sphere  quelconque  entraine  nticessairement  des  insuflisances  dans 
les  autres  spheres.  Aussi  les  spheres  materielles  ont-elles  egale- 
ment  leur  place  dans  la  hierarchie  des  valeurs. 

Negliger  le  corps,  m6priser  les  choses  terrestres,  ne  plus  voir 
leur  juste  valeur  degrade  l’esprit,  fait  devier  la  moralite  : 
«  L’homme,  compose  de  corps  et  d’ame,  n’a  pas  d ’autre  choix  que 
de  se  perfectionner  dans  les  deux  ordres  de  1’ltre  ou  de  se  degra¬ 
der  dans  les  deux.  »  L’extension  de  l’asclse  conduit  fatalement 
&  sa  caricature  :  dans  la  salete  il  n’y  a  plus  de  saintete;  verite 
que  ne  peut  atteindre  I ’opinion  differente  suivie  par  certaines 
parties  du  christianisme  oriental. 

C’est  uri  postulat  valable  pour  toute  civilisation  qu’il  y  a  har¬ 
monic  et  correspondance  absolues  entre  les  spheres  de  toutes  les 
categories  du  «  quinconce  »  et  entre  tous  les  domaines  du  «  troj- 
praivo  ».  C’est  ce  que  Koneczny  appelle  la  condition  de  la  con¬ 
formity.  Ce  postulat  de  la  conformite  n’est  que  1 ’expression  de 
1  intime  reciprocity  entre  les  cinq  categories  existentielles,  du 
lien  qui  unit  tous  les  domaines  de  la  civilisation  entre  eux;  la 
civilisation  est  une  methode,  elle  n’est  pas  un  chaos.  Une  societe 
qui  n’obeit  pas  a  ce  postulat  porte  en  elle  le  germe  de  la  dissolu¬ 
tion.  L ’antique  Hellade  n’y  obeissait  pas ;  telle  fut  la  raison 
secrete  de  sa  chute.  Rome,  au  contraire,  y  obeit  dans  une  cohe¬ 
rence  d’airain,  sa  domination  sur  le  monde  ne  fut  pas  le  produit 
du  hasard,  mais  la  consequence  de  sa  structure  juridico-sociale, 
de  $a  superiority  culturelle  unique  dans  le  monde  antique. 

La  haute  importance  attribute  par  Koneczny  aux  categories 
materielles  impliquait  le  refus  de  la  distinction  faite  par  des  pen- 
seurs  allemands  entre  «  culture  intellectuelle  et  morale  »  et  «  civi¬ 
lisation  technique  et  exterieure  ».  L’une  est  inseparable  de  1 ’au¬ 
tre.  Le  merae  principe  de  structure  se  manifeste  tant  dans  la 
technique,  l’economie,  la  structure  juridique  d’une  societe,  que 
dans  ses  creations  spirituelles  et  artistiques  les  plus  hautes;  1 ’as¬ 
pect  exterieur  d’une  civilisation  et  son  contenu  spirituel  et  moral 
dependant  l’un  de  1 ’autre  de  la  fagon  la  plus  intime. 

Le  refus  de  leur  separation  par  M.  Koneczny  se  rattache  a  sa 
conception  de  la  lutte  pour  la  vie.  Le  siecle  dernier  la  concevait 
d’une  facon  etroitement  materialiste.  Mais  la  lutte  pour  la  vie  a 
trois  formes  :  elle  est  morale,  intellectuelle  et  materielle.  Seuls 
des  individus  degeneres  menent  une  lutte  pour  la  vie  purement 

materielle.  Les  darwinistes  m6mes  auraient  pu  voir  _  s’ils  l’a- 

vaient  voulu  —  que  deja  les  peuples  de  civilisation  tres  primi- 
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tive  n’entreprennent  pas  seulement  des  guerres  pour  le  butin, 
mais  aussi  de  v^ritables  guerres  de  prestige. 


Le  probleme  central  de  la  philosophie 

DE  l’hISTOIRE  INDUCTIVE. 

D’ou  VIENT  LA  DIVERSITE  DES  CIVILISATIONS? 

Reponses  NEGATIVES 

Quels  facteurs  ont  produit  la  diff6renciation  de  ces  formes 
d’ attitudes  intellectuelles  et  de  mentality  sociologiques  que  nous 
appelons  les  civilisations?  Presque  chaque  philosophie  de  l’his- 
toire  a  cherche  a  en  donner  une  explication.  Koneczny  a  livrd  k 
l’examen  leurs  solutions. 

Le  marxisme  n’est  pas  le  seul  a  consid^rer  la  civilisation 
comme  une  simple  fonction  de  la  production  economique;  les 
diff^rentes  civilisations  ne  seraient  en  ce  cas  que  1 ’expression  des 
diff6rents  degr4s  du  d6veloppement  technique.  L’induction  his- 
torique  montre  que  la  technique  decide  simplement  du  degre  de 
civilisation  d’une  society  determinee,  mais  nullement  de  l  esp&ce 
de  cette  civilisation.  II  ne  faut  pas  confondre  ces  differences 
quantitatives  avec  des  diversit6s  qualitatives  essentielles.  La  so- 
ciologie  materialiste  ou  influencee  par  le  materialisme  mecon- 
nait  le  caractfere  moral  des  civilisations;  elle  s  arrSte  a  un  homme 
mutile,  incomplet,  a  l’homo  faber;  mais  l’homo  /aber  n'a  jamais 
ete  createur  de  civilisations.  Les  relations  entre  l’ehique  et  l’e- 
conomie  sont  exactement  1 ’inverse  de  ce  que  pretend  la  sociolo- 
gie  mat6rialiste. 

II  va  sans  dire  qu’un  penseur  comme  M.  K.oneczny  rejette  ega- 
lement  le  racisme  et  parle  avec  un  humour  suptirieur  de  ces 
constructions  qu’il  est  facile  de  tourner  en  ridicule.  Les  anthro- 
pologues  ont  cherch<§  a  6chapper  a  l’etroitesse  du  racisme  ortho- 
doxe  par  la  notion  de  «  race  sociologique  »  ou  de  «  race  cultu- 
relle  » ;  mais  ils  ont  d6montre  de  la  sorte  que  le  probleme  entrevu 
par  eux  n’est  point  un  probleme  de  «  zoologie  humaine  »,  car 
leurs  <(  races  sociologiques  »  ne  sont  autre  chose  que  les  grandes 
civilisations. 

Koneczny  prend  plus  au  serieux  les  savants  qui  donnent  la  pre¬ 
miere  importance  k  la  langue,  car  les  langues  se  pretent  de  fa<?on 
fort  inegale  a  l’expression  de  la  vie  intellectuelle  de  l’homme;  il 
y  a  des  langues  de  bonne  et  d’autres  de  mauvaise  methode,  des 
langues  qui  empechent  et  d’autres  qui  stimulent  le  progres  intel- 
lectuel  :  «  Comment  penser  un  d^veloppement  de  1 ’esprit  humain 
dans  des  langues  qui  ne  savent  meme  pas  clairement  distinguer 
entre  le  substantif  et  le  verbe  ?  »  Les  langues  incorporantes  sont 
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un  veritable  obstacle  au  progres  culturel;,  en  general,  les  degrts 
suptrieurs  n’ont  ttt  atteints  que  par  des  peuples  dont  les  langues 
rtv&lent  un  sentiment  plus  prononce  du  temps,  bien  qu’il  y  ait 
des  exceptions.  On  peut  done  parler  d’une  hitrarchie  des  langues 
et  non  d’une  hierarchie  des  races  qui  n’existe  pas,  mais  la  langue 
n  est  pas  une  reponse  suffisante.  Ainsi  dans  son  ensemble  la  re- 
ponse  est-elle  en  ce  cas  encore  negative. 


Civilisations  et  religions. 


Les  relations  etroites  entre  civilisation  et  religion  sont  un  fait 
incontestable,  mais  elles  sont  aussi  extremement  complexes  et 
semblent  meme  se  contredire  entre  elles.  Une  civilisation  est-elle 
declenchee  par  de  grandes  experiences  religieuses  collectives, 
pour  suivre,  apres  coup,  ses  lois  propres  et  singulieres?  C’est’ 
approximativement,  1’ opinion  de  Spengler.  Ce  n’est  point  erreur 
si  grossiere ;  au  contraire,  semblable  opinion  connut  nombre 
d.  adherents  et,  autant  que  nous  sachions,  aucun  des  innombra- 
bles  critiques  de  Spengler  ne  sut  corriger  sa  confusion. 

Pourtant,  bien  avant  lui,  Koneczny  avait  trouve  la  veritable 
solution;  et  ses  investigations  qui  parvinrent  a  elaborer,  en  depit 
de  leurs  multiples  relations,  le  domaine  culturel  en  une  sphere 
singuliere,  nettement  distincte  de  la  sphere  religieuse,  restent 
pour  nous,  semble-t-il,  un  des  plus  grands  et  plus  durables  nitri¬ 
tes  de  Koneczny. 

Sa  methode  inductive  le  conduisit  a  distinguer  entre  civilisa¬ 
tions  sacrales,  demi-sacrales  et  non  sacrales.  La  religion  cree  la 
civilisation  uniquement  quand  la  premiere  entraine,  en  sa  legis¬ 
lation  sacrale,  les  domaines  des  cinq  categories  existentielles, 
quand  elle  regie  directement  toute  V existence  de  Vhomme,  y 
compris  V hygiene  et  V economic,  les  arts  et  les  sciences.  Tel  fut 
le  cas  des  deux  grandes  civilisations  sacrales  :  le  judaisme  et  le 
omhmamsme3.  En  elles,  il  y  a  coincidence  entre  la  civilisation 
et  la  religion  4. 

Leur  oppose  est  le  bouddhisme,  qui  se  desinteresse  des  don- 
nees  de  la  civilisation  et  n’a  meme  pas  essay e  de  transformer  les 
civilisations  qu’il  rencontrait  sur  son  chemin;  il  s’est  adapte  a 


3.  Le  judaisme  tant  avant  Jesus-Christ  qu’apres  Jtsus-Christ,  cons¬ 
true  une  civilisation  sacrale;  cela  vaut.  egalement  pour  le  iudaisme 
talmudique  que  pour  celui  extra-talmudique.  La  civilisation  judaique 
n  est  point  morte;  elle  es.tl  au  contraire  extremement.  vigoureuse.  q 

4.  La  civilisation  arabe  est  peut-etre  demi-sacrale,  mais  elle  ne 
comprend  pas  tous  les  peuples  islamiques.  L’islamisation  n’a  pas 

turanienne.S  PeUP  ^  ^  1ASie  Centrale  de  rester  dans  leur  civilisatfon 
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elles  au  point  d’en  subir  les  plus  radicales  transformations  :  telle 
est  la  civilisation  qu’il  p6n£tre,  tel  est  le  bouddhisme. 


Christianisme  et  civilisation. 

On  parle  couramment  de  civilisation  chretienne.  C’est  la,  selon 
Koneczny,  une  expression  fort  imprecise  et  qui  ne  correspond 
pas  aux  faits.  D’une  part,  il  n’y  a  pas  de  civilisation  chretienne 
unique  dont  les  especes  correspondraient  au*  differentes  confes¬ 
sions  chretiennes ;  de  l’autre,  les  limites  des  civilisations  inte- 
rieures  au  christianisme  ne  correspondent  pas  aux  limites  confes- 
sionnelles.  Le  monde  byzantin,  peu  eloigne  au  point  de  vue  dog- 
matique  du  catholicisme,  est  culturellement  fort  different  de 
l’Occident;  le  protestantisme,  qui  rejette  une  grande  partie  des 
dogmes  catholiques  et  meme  la  notion  catholique  de  l’Eglise, 
n’a  pas  produit  de  changements  fondamentaux  dans  la  civilisa¬ 
tion  des  nations  aujourd’hui  protestantes. 

Le  christianisme  n’a  pas  voulu  creer  une  civilisation  sacrale. 
II  n’a  sacralise  qu’une  seule  institution  de  la  vie  sociale  :  le 
manage.  Les  Evangiles  ne  traitent  que  d’une  seule  categorie  du 
«  quinconce  »,  le  Bien-  moral.  Et  pourtant  1’ influence  du  chris¬ 
tianisme,  de  fagon  plus  precise  du  catholicisme,  sur  la  civilisation 
des  nations  catholiques  est  un  fait  indeniable. 

A  son  entree  dans  le  monde  mediterran6en  antique,  la  jeune 
religion  du  Dieu-Homme  crucifie  y  trouva  une  civilisation  uni- 
verselle  a  son  plus  haut  degre  de  developpement.  La  tentation 
etait  grande  de  s’opposer  nettement  et  par  principe  a  cette  civi¬ 
lisation  liee  de  la  manure  la  plus  etroite  au  paganisme.  L’Eglise 
l’a  connue  sans  y  succomber;  son  attitude  fut  la  meme  que  celle 
prise  par  toute  mission  chretienne  au  long  de  l’histoire  a  legard 
de  toutes  les  civilisations,  les  plus  primitives  autant  que  les  plus 
raffmees.  L’Eglise  maintient  quatre  postulats  moraux  imrnua- 
bles  :  Vindissolubilite  du  manage  monogame,  la  tendance  a 
1’ abolition  de  I’esclavage,  Vabolition  de  la  justice  privee  au  profit 
de  la  juridiction  publique,  Vindependance  de  VEglise  vis-a-vis  de 
I’Mat.  Ces  quatre  postulats  sont  appeles  par  Koneczny  «  les  qua¬ 
tre  cales  »  que  le  christianisme  pousse  sous  chaque  civilisation. 
Les  postulats  premier  et  quatrieme  sont  absolument  et  immedia- 
tement  requis;  pour  le  deuxieme  et  le  troisieme,  le  christianisme 
admet  une  lente  progression.  Tout  ce  qui  ne  contredit  pas  ces 
postulats  peut  etre  conserve. 

Des  qu’il  fut  possible  d’eliminer  l’esclavage,  l’Eglise  n’eut  plus 
de  raison  d’hostilite  de  principe  a  l’egard  de  la  civilisation  anti¬ 
que.  En  pleine  conscience,  elle  permit  son  interpenetration  avec 
le  christianisme.  Le  christianisme  s’impregna  de  la  civilisation 
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antique  sans  alterer  sa  propre  essence,  qui  est  au-dessus  de  toute 
civilisation;  il  lui  suffisait  d ’(diminer  ce  qui  contredisait  la  mo¬ 
rale  de  l’Evangile.  Et  la  Rome  chretienne  devint  la  conservatrice 
de  la  civilisation  classique;  mais  c’est  de  cette  derniere  qu'est 
nee,  grace  au  travail  d  Education  au  long  des  siecles  de  l’Eglise 
catholique,  la  civilisation  occidentale  que  Koneczny  appelle  de 
preference  civilisation  latine. 

Ainsi  se  resout  1  apparent  paradoxe  de  la  mission  civilisatrice 
de  la  religion  chretienne  :  cette  religion,  qui  ne  sacralise  rien 
hormis  le  manage,  qui  ne  s’identifie  avec  aucune  civilisation, 
pas  meme  avec  celle  qu’elle  crea,  a  exerce  la  plus  large  et  la  plus 
profonde,  influence  culturelle,  a  transforme  dans  la  plus  haute 
mesure  1 ’existence  des  nations  auxquelles  elle  parvint.  Le  chris- 
tianisme  est  le  contraire  du  bouddhisme  :  celui-ci,  comme  en 
partie  1  Islam,  se  laisse  transformer  par  les  civilisations;  le  chris- 
tianisme  forme  et  modele  la  civilisation  en  se  la  soumettant.  Pour 
le  bouddhisme,  le  monde  est  radicalement  mauvais,  tout  l’etre 
terrestre  est  un  obstacle  a  la  saintete;  le  christianisme,  au  con¬ 
traire,  bien  que  refusant  toute  sacralisation,  enseigne  que  tout 
uans  la  vie  peut,  doit  meme,  etre  sanctifie.  L’Evangile  ne  con- 
tient  ni  droit  prive  ni  droit  public,  et  neanmoins  il  a  renouvele  la 
face  de  la  terre. 

Mais  toutes  les  formes  du  christianisme  n’ont  pas  su  exercer  la 
meme  influence  sur  la  civilisation.  Il  y  a  une  difference  fonda- 
mentale  en  cela  entre  le  christianisme  occidental  et  le  christia¬ 
nisme  oriental.  Seul  le  catholicisme  a  pris  au  seneux  le  qua- 
tiieme  postulat  fondamental,  celui  de  l’independance  de  la  reli¬ 
gion  vis-a-vis  de  l’Etat.  Koneczny,  en  grand  connaisseur  de  l’his- 
.  .to^e  asiati(Iue  du  Moyen-Age,  etudia  a  ce  sujet  non  seulement 
e  byzantinisme,  mais  aussi  les  chretientes  nestoriennes  iadis  si 
florissantes  en  Asie  centrale. 

Peu  de  gens  chez  nous  connaissent  1,’histoire  de  cet  interessant 
christianisme  asiatiq-ue.  Pourtant  ses  veritables  croisades  mon- 
goles,  entreprises  avec  de  formidables  armees  disciplinees,  furent 
beaucoup  plus  dangereuses  a  l’lslam  que  les  croisades  europeen- 
nes.  Koneczny  n’hesite  pas  a  appeler  leur  6poque  ■  «  l’epoque 
chretienne  de  l’histoire  mongole  ». 

Le  christianisme  mongol  a  completement  disparu  de  l’histoire. 
La  raison  en  est,  selon  Koneczny,  que  le  nestorianisme  n’a  pas 
su,  na  pas  eu  la  force  de  nSaliser  le  quatrifeme  des  postulats 
moraux  du  christianisme;  bien.  au  contraire,  il  s’est  adapte  il 
s  est  soumis  a  une  civilisation  qui  contenait  des  elements  nette- 
ment  mcompatibles  avec  le  christianisme,  a  la  civilisation  tura- 
nienne  qui  m6connait  la  dignity  de  la  personne  humaine-  car 
c  est  en  Asie  centrale  que  naquirent  les  premiers  Etats  totalitai- 
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res  dont  l’Empire  des  gengiskhans  permit  l’achevement.  La  con¬ 
sequence  de  cette  dangereuse  adaptation  fut  la  desagregation,  la 
decomposition  complete  d’un  christianisme  si  deficient  qu’il.  se 
montra  inferieur  a  la  civilisation  turanienne  et  qu’il  fut  en  con¬ 
sequence  rdsorbe  par  celle-ci. 

Le  christianisme  byzantin  n’a  pas  su  davantage  realiser  ce  qua- 
trieme  postillat  de  l’independance  de  l’Eglise.  Le  resultat  en  fut 
le  cesaropapisme,  l’asservissement  de  la  religion  aux  interets  ter- 
restres,  a  la  politique,  sa  stagnation  et  sa  decadence5. 

Tandis  qu’en  Occident  l’Eglise  favorisait  directement  le  deve- 
loppement  d’une  «  societe  »  independante  des  cadres  politiques, 
en  Orient  tous  les  germes  d’une  societe  ont  ete  etrangles  et  etouf- 
fes  par  l’Etat  omnipotent. 

En  conclusion,  les  recherches  de  Koneczny  aboutissent  a  une 
premiere  reponse  negative  :  il  n’y  a  pas  de  parallelisme  entre 
religions  et  civilisations.  Mais  le  probleme  de  l’origine  des  civili¬ 
sations  n’a  ete  ainsi  resolu  que  pour  les  civilisations  sacrales.  II 
reste  a  le  resoudre  a  propos  des  civilisations  non  sacrales.  La 
solution  definitive  doit  cependant  en  etre  cherchee  dans  le  do- 
maine  de  l’esprit,  car  les  facteurs  spirituels  sont  d’une  influence 
infiniment  plus  decisive  que  les  facteurs  materiels. 

v 

\ 

La  reponse  positive 

Facteurs  fondamentaw  de  la  differ enciation  des  civilisations. 

Koneczny  distingue  quatre  facteurs  principaux  de  la  differen- 
ciation  culturelle  de  l’humanite6  :  i°  l’attitude  de  l’homme  a 
l’egard  du  temps  :  chronometrie,  chronologie,-  domination  du 
temps;  20  les  relations  entre  droit  public  et  droit  prive;  3°  les 
sources  du  droit;  4°  l’existence  ou  la  non-existence  de  conscien¬ 
ces  nationales. 

i°  Tout  ce  qui  concerne  le  rapport  de  Vhomme  au  temps  est 
d’une  importance  centrale  pour  le  developpement  intellectuel 
des  differents  groupes  de  l’humanite;  on  commence  de  nos  jours 
a  s’en  rendre  compte.  Des  peuples  n’ont  eu  aucune  connaissance 

5.  Gomme  le  montre  Koneczny  d’une  fa$on  scientifiquement  irre- 
prochable,  la  Russie  appartient  k  la  civilisation  turanienne,  non  a  la 
civilisation  byzantine,  en  depit  de  son  christianisme  byzantin. 

6.  Koneczny  puise  ses  conclusions  generales  surtout.  dans  1 ’etude 
detaillee  des  grandes  civilisations  encore  existantes  :  les  civilisations 
brahmane,  cbinoise,  arabe,  juive,  turanienne,  byzantine  et  occiden- 
jJale  (latine). 
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du  temps;  d’autres  arrivent  a  peine  a  la  chronometrie.  L’exis- 
tence  d’un  calendrier  n’est  pas  encore  le  signe  certain  d’un  haut 
degre  de  civilisation,  il  y  faut  aussi  la  connaissance  de  la  chro¬ 
nologic  en  eres.  Egyptiens  et  Chinois  ne  connaissaient  pas  d’eres; 
les  Juifs  n’ont  congu  leur  ere  —  qui  date  cependant  en  annees  de 
la  creation  du  monde  —  qua  1’epoque  romaine;  et  de  nos  jours 
encore  les  Hindous  sont  encore  completement  incapables  de  pen- 
ser  dans  les  categories  du  temps;  les  Hayas  mexicains,  au  con¬ 
trail  e,  possedaient  un  systeme  chronologique  tres  developpe. 
Mais  le  rapport  le  plus  eleve  de  l’homme  avec  le  temps  est  sa 
domination.  La  domination  de  l’espace  developpe  1 ’intelligence, 
mais  la  domination  du  temps  entraine  des  progres  moraux.  En 
se  fixant  des  termes,  1  homme  restreint  et  limite  volontairement 
sa  liber te,  mais  cette  limitation  est,  a  la  verite,  un  pas  immense 
vers  la  veritable  liberte,  qui  est  necessaire  au  developpement  des 
vertus  sociales.  Dans  le  monde  antique,  les  Romains  seuls  sont 
paivenus  a  cette  maitrise.  Chez  eux  seulement  et  dans  les  civili¬ 
sations  derivees  de  la  civilisation  romaine,  il  y  avait  ce  que 
Koneczny  appelle  1’  «  historicisme  »,  le  contact  vivant  et  con- 
scient  entre  le  present  et  le  passe. 

2  Meme  de  nos  jours,  la  plus  grande  partie  de  l’humanite  ne 
connait  pas  de  droit  public  qui  soit  separe  par  principe  du  droit 
priyS ,  dans  de  grands  Etats,  le  droit  public  n’est  autre  chose 
qu  un  droit  prive  elargi.  Dans  la  civilisation  turanienne,  le  sou- 
verain  est  considere  comme  le  proprietaire  de  l’Etat,  de  tout  son 
territoire,  de  ses  habitants  et  de  leurs  biens.  Il  peut  en  disposer 
selon  son  bon  plaisir.  On  trouve  en  Russie  egalement  cette  ma- 
niere  de  voir  turanienne.  Une  societe  avec  une  vie  differenciee  et 
propre  ne  peut  pas  s’y  developper.  Il  n’y  a  que  la  piasse  inorga- 
mque,  non  differenciee,  et,  au-dessus  d’elle,  l’Etat  omnipotent 
(totahtaire  par  definition  meme),  incarne  dans  la  personne  du 
souverain  irresponsable  7. 

Rome  fut  la  premiere  a  ^laborer  un  droit  public,  separe  nette- 
ment  et  par  principe  du  droit  prive,  et  a  permettre  ainsi  la  for¬ 
mation  et  le  developpement  dune  societe  distincte  de  l’Etat  De 
Rome,  cette  conquete  de  1 ’esprit  humain  parvint  a  la  civilisation 
occidentale,  ou  les  droits  eternels  de  la  personne  humaine  trou- 
verent  une  patrie  permanente. 

Byzance,  au  contraire,  supprima  cette  separation.  Une  societe 
ne  pouvait  s’y  developper  que  dans  la  mesure  ou  la  surveillance 


7.  La  brievete  de  cette  petite  exposition  nous  interdit  malheureuse- 
ment  de  parler  des  etudes  vouees  par  Koneczny  aux  civilisations  chi- 
nmse,  arabe  et  brahmane,  oil  les  choses  sont  extremement  compH- 

gSice9106  qUe  '  3°lgnent  d6S  instlitutions  sacrales  et  la  struSure 
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et  le  controle  bienveillant  de  I’Etat  le  permettait.  On  assista  a  une 
floraison  de  principes  politiques  et  sociaux  de  provenance  asiati- 
qne  :  cesaropapisme,  uniformisation  et  standardisation,  stagna¬ 
tion  et  degeneration  de  la  vie  culturelle,  bureaucratisme  et  servi- 
lisme,  mentalite  gregaire. 

3°  La  plus  profonde  racine  de  la  differentiation  des  civilisa¬ 
tions  a  etc  la  diversity  des  sources  du  droit. 

Ici  encore,  la  Rome  antique  occupe  une  place  tout  a  fait  parti- 
culiere.  Ce  fut  chez  elle  que,  pour  la  premiere  fois  et  en  toute 
clarte,  le  droit  fut  considere  comme  une  consequence  de  la  mo¬ 
rale  et  une  application  de  celle-ci  a  des  cas  concrets8.  En  outre, 
pour  la  premiere  fois,  le  droit  cessa  nettement  et  completement 
d’etre  de  type  sacral.  A  Rome  ce  sont  des  organes  de  la  societe, 
non  l’Etat,  qui  emettent  les  lois;  des  siecles  entiers,  l’Etat  romain 
comme  tel  n’a  emis  aucune  loi;  il  etait  lui-meme  soumis  aux  lois 
creees  dans  les  assemblies  citadines  des  Curies  et  des  Cornices. 
A  la  meme  epoque  se  developpait  en  Asie  interieure  et  centrale  la 
toute-puissance  de  l’Etat;  l’Islam,  qui,  au  Moyen-Age,  entra  dans 
ce  monde  asiatique,  fut  incapable  de  changer  ce  despotisme 
absolu  et  illimite. 

C’est  l’Eglise  catholique  qui  a  sauve,  a  travers  1’epoque  de 
decadence  de  1’Empire  romain  et  le  chaos  de  1 ’invasion  des  bar- 
bares,  la  grande  conquite  fondamentale  de  la  Rome  antique  et 
l’a  transmise  a  la  civilisation  de  l’Occident.  En  depit  des  contre- 
coups  et  des  reactions,  le  Moyen-Age  fut  1’epoque  de  l’infiltration 
progressive  de  la  morale  catholique  dans  le  droit  profane  des 
nations  europeennes.  Les  luttes  entre  le  saterdoce  et  1’Empire 
eurent  pour  resultat  de  rendre  plus  precises  la  distinction  entre 
les  autorites  seculierc  et  religieuse,  la  separation  des  spheres  de 
competence  entre  l’Eglise  et  l’Etat.  En  Orient,  au  contraire,  1’E- 
tat  usurpa  le  role  unique  interprete  du  droit ;  la  consequence 
en  fut  l’amoralite,  pratiquement  l’immoralite,  de  la  vie  publique. 

4°  Les  nations  sont  les  superstructures  des  societes,  elles  en 
sont  le.degre  de  developpement  le  plus  haut9;  dans  la  civilisation 
latine,  l’Etat  est  la  superstructure  juridique  de  la  society,  la 
nation  sa  superstructure  morale.  Une  des  conditions  essentielles 
pour  la  genese  des  nations  est  d ’avoir  des  buts  au-dela  de  la 


8.  M.  Koneczny  n ’ignore  pas  les  objections  relevees  contre  cette 
these.  Malgre  les  expositions  subtiles  de  E.  E.  Hblscher  (Eon  Romis- 
chen  zum  chridtlichen  Naturrecht,  Munich,  ig3i),  les  theses  de  Konec¬ 
zny  ne  perdent  pas,  nous  semble-t-il,  leur  force  demonstrative. 

g.  Koneczny  distingue  entre  :  communaute  linguistique,  peuple 
(lud),  nation  ( narod ),  Etat  (panatwo)* Sa  terminologie  s’approche  de 
celle  des  langues  romanes.  Mais  une  nation  ne  possede  pas  necessaire- 
ment  un  Etat  4  elle.  ^  pOiAHU^O  } 
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hi'tte  pour  la  vie.  On  peut  appartenir  par  contrainte  a  un  Etat, 
mais  «  appartenir  par  coercition  »  a  une  nation  serait  une  «  con¬ 
tradiction  dans  les  termes  ».  Une  conscience  nationale  reclame 
1 ’emancipation  de  la  famille  vis-a-vis  de  la  «  gens  »  (tribu),  l’exis- 
tence  d’un  droit  public  separe  du  droit  prive,  un  certain’ niveau 
et  une  certaine  diffusion  de  la  culture  generale. 

Dans  la  civilisation  turanienne,  ou  les  facteurs  economiques 
domment  la  vie  entiere,  ces  conditions  n’ont  jamais  existe.  Les 
peuples  de  cette  civilisation  ne  constituent  pas  de  nations  :  ils  ne 
forment  que  des  «  regiments  »  et  se  denomment  meme  tres  sou- 
vent  d  apres  leurs  commandants  ( Comanli ).  Ces  «  pseudo-nations 
asiatiques  »  n  ont  ni  la  dur^e  ni  la  vitalite  des  nations  authenti- 
ques  d’ Europe.  L’histoire  de  l’Asie  a  connu  de  telles  desintegra- 
tions  des  nations,  des  transformations  politiques  et  linguistiques 
si  completes  qu’il  n’en  est  pas  de  semblables  dans  toute  l’his¬ 
toire  de  notre  continent. 

En  fait,  l’ensemble  des  conditions  requises  a  la  naissance  d’une 
conscience  nationale  se  rencontrerent  pour  la  premiere  fois  non 
dans  1 ’antique  Hellade,  mais  en  Italie  au  temps  de  la  Republique 
lomaine,  et  cette  premiere  genese  d’une  nation  suffit  a  montrer 
que  les  nations  n’appartiennent  pas  a  1’ordre  de  la  nature  et  de 
la  race,  mais  a  la  sphere  culturelle,  c’est-a-dire  morale. 

Les  nations  n  ont  pu  naitre  que  dans- la  civilisation  occiden- 
tale  parce  qu  en  elle  seulement  elles  trouverent  les  conditions 
pour  leur  formation.  Des  peuples  originairement  de  civilisation 
etrangere,  comme  les  Hongrois  et  les  Finnois  turaniens,  purent 
devenir  des  nations  une  fois  entres  dans  1’orbite  de  la  civilisation 
latine,  tandis  que  la  moitie  au  moins  des  habitants  orthodoxes  de 
la  penmsule  balkanique  ne  savent  pas  encore  a  quelle  «  nation  » 
ils  appartiennent. 


Lois  de  l’histoire 

• 

On  pourrait  craindre  que  cette  reconnaissance  d’une  pluralite 
de  grandes  civilisations  n’entrainat  quasi  fatalement  un  relati- 
visme  biologisant.  Koneczny  montre  qu’il  n’en  est  rien  Au  con 
traire  du  biologisme,  l’etude  approfondie  des  civilisations  mon¬ 
tre  que  la  sphere  culturelle  est  un  domaine  ou  regne  la  liberty, 
car  elle  est  le  domaine  de  l’esprit.  Koneczny,  par  principe  eli- 
rnine  toutes  les  formes  possibles  du  determinisrne 
II  s’ensuit  que  l’histoire  ne  peat  avoir  de  lois  analogues  aux 
ois  de  la  nature,  physiques  ou  biologiques,  et  c’est  en  vain  qu’on 
les  chercherait.  S’il  y  a  des  lois  de  l’histoire,  elles  doivent  etre 
d  un  caractere  tout  particulier. 


ORIENT  ET  OCCIDENT 


55 


Naturellement,  la  tache  de  la  philosophie  de  l’histoire  en  de- 
vient  beaucoup  plus  compliquec ;  mais  qu’importe!  II  faut  recon- 
naitre  que  la  realite  historique  est  complexe  et  qu’a  priori  on  ne 
peut  plus  rien  dire  du  tout.  En  depit  de  Spengler  et  de  ses  efforts 
pour  montrer  le  contraire,  1 ’induction  atteste  que  les  civilisa¬ 
tions  ont  des  histoires  absolument  differentes  qui  ne  suivent  pas 
une  loi  identique .  Leurs  durees  de  vie.  meme  sont  differentes,  il 
n’est  aucune  raison  pour  laquelle  une  civilisation  doive  mourir; 
le  supposer,  c’est  de  l.’apriorisme  biologiste.  Un  «  rythme  de 
Vhistoire  »  n’existe  pas.  Des  cycles  n’existent  pas  davantage;  les 
affirmer  a  priori  est  inadmissible  et  1 ’induction  montre  leur 
inexistence. 


L’unique  loi  de  Vhistoire.  Causalite  et  finalite. 

Les  civilisations  combattent  entre  elles  :  cliacune  cherche  a 
faire  face  a  celles  qu’elle  rencontre.  Comprendre  les  luttes  entre 
les  differentes  civilisations,  c’est  la  veritable  clef  de  Vhistoire. 
II  n’y  a  qu’une  seule  «  loi  de  l’histoire  ». 

Ghaque  civilisation,  tant  qu’elle  est  vigoureuse,  tend  k  l’expansion; 
partout  oil  deux  civilisations  vigoureuses  se  heurtent,  elles  se  com¬ 
battent.  Chaque  civilisation,  tent  qu’elle  n’est  pas  en  decrofssance, 
reste  offensive.  La  lutte  ne  s’acheve  mSme  pas  lorsqu’une  des  deux 
civilisations  f4ent  la  position  dominante,  mais  dure  jusqu’a  ce  que 
l’autre  soit  an^antie. 


Aucune  synthese  entre  deux  civilisations  n’est  possible.  Deux 
ou  plusieurs  civilisations  peuvent  se  mManger  mecaniquement, 
l’histoire  en  offre  beaucoup  d’exemples;  mais  le  r<§sultat  en  est 
toujours  :  chaos,  barbarie,  decomposition,  decadence,  dispari- 
tion  de  chaque  civilisation.  La  raison  interne  en  est  que  des 
mixtions  de  civilisations  disparates  pechent  contre  la  condition 
essentielle  de  vitalite,  contre  la  loi  de  Vharmonie  des  categories 
existentielles .  Les  civilisations  s’excluent  Vune  Vautre;  les  prin- 
cipes  qui  reglent  la  vie  d’-un  groupe  humain  d’une  collectivite 
doivent  former  entre  eux  une  unite  coherente,  ils  ne  peuvent  se 
contredire.  Des  syntheses  entre  sous-especes  d’une  meme  civili¬ 
sation10  sont  par  contre  possibles;  c’est  d’une  synthese  des  «  cul¬ 
tures  »,  toutes  parentes  entre  elles,  des  peuples  de  1 ’antique  Ita- 
lie  qu’est  n<5e  la  puissante  vitalite  de  la  civilisation  romaine.  Mais 

io.  Ges  sous-esp&ces  d’une  civilisation  sont  appel^es  par  Koneczny 
des  cultures;  dans  sa  terminologie,  la  civilisation  latine  comprend  les 
cultures  francaise,  polonaise,  anglaise,  etc. 
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quand  Rome  essay a  la  merne  synthese  avec  les  civilisations  de 
l’Orient,  elle  mourut  de  ce  melange. 

Toutes  les  pretendues  syntheses  de  civilisations  sont  des  illu¬ 
sions.  Combien  de  fois  dans  l’histoire  a-t-on  deja  essay e  la  «  syn¬ 
these  de  l’Orient  et  de  1’Occident  »  ?  Toujour s  elle  a  echoue, 
parce  qu’elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  echouer;  car  ineluctable  est 
cette  «  loi  des  lois  »  dans  laquelle  le  penseur  polonais  resume  le 
resultat  d ’ensemble  de  ses  recherches  :  on  ne  peut  pas  etre  civi¬ 
lise  de  deux  manieres.  # 

Cette  loi  n’est  qu’une  application  pratique  de  la  condition  de 
l’harmonie  :  on  ne  peut  pas  separer  les  elements  de  l’ensemble 
d  une  civilisation  et  les  inserer  dans  une  autre.  On  peut  etre  civi¬ 
lise  «  a  la  turanienne  »;  mais  on  ne  peut  pas  prendre  des  princi- 
pes  sociaux,  des  regies  de  vie  de  la  civilisation  turanienne  et  les 
transplanter  dans  la  civilisation  latine.  Chaque  civilisation  est 
coherente  avec  elle-meme;  elle  est  constitute  par  un  ensemble  de 
principes  logiquement  lies  entre  eux  et  inseparables  les  uns  des 
autres. 

La  mort  d’une  civilisation  n’est  done  jamais  le  produit  d’une 
destinee  aveugle.  II  n’y  a  pas  de  fatalite  :  il  y  a  la  liberte  de  la 
decision  aussi  bien  pour  ]es  collectivites  que  pour  les  individus. 
La  mort  d’une  civilisation  vient  par  1 ’accumulation  des  fautes 
collectives,  mais  elle  n’est  jamais  necessaire.  Une  decadence  de 
civilisation  peut  etre  arretee  des  qu’on  reconnait  ses  causes  et 
qu  on  sait  y  reintdier.  Considerees  du  point  de  vue  humain,  les 
lois  qui  regissent  l  histoire  sont  des  imperatifs  moraux,  des  im- 
peratifs  du  devoir  et  de  la  liberte.  II  y  a  aussi  progress  dans  l’his¬ 
toire  parce  que  la  moralite  est  capable  de  se  developper.  Pour 
notie  civilisation  qui  deduit  le  droit  de  l’ethique,  ce  progres  ne 
peut  etre  que  dans  une  croissance  des  applications  de  l’ethique, 
dans  la  transformation  en  droit  de  parties  toujours  plus  impor- 
tantes  de  l’ethique. 

C’est  a  la  lurniere  de  ces  doctrines  fondamentales  que  Koneczny 
considere  le  passe  et  la  situation  actuelle  de  LEurope.  L’etat 
chaotique  de  l’humanite  contemporaine  n’est  que  le  resultat  des 
tentatives  ‘’aites  pour  realiser  des  syntheses  impossibles,  aussi 
bien  dans  la  vie  inteliectuelle  et  morale  qu’en  sociologie  et  en 
politique. 


L  Orient  et  V Occident .  Rome.  Byzance.  Turin. 

La  civilisation  turanienne  semble  le  contraire  quasi  absolu  de 
la  civilisation  latine.  L’opposition  vient  d’une  conception  totale- 
ment  differente  de  l’homme  dans  les  deux  civilisations.  La  civili¬ 
sation  turanienne  meconnait  l’homme  comme  personne  morale  et 
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son  inalienable  dignite;  l’individu  n’a  de  valeur  qu’en  tant  qu’il 
s’insere,  se  perd  dans  l’Etat.  Aucune  autre  societe  n’existe  :  l’Etat 
est  tout.  L’Europeen  vit  aussi  dans  l’Etat,  le  Turanien  vit  exclu- 
sivement  dans  l’Etat.  Koneczny  parle  d’une veritable  elephantiasis 
de  la  politique  dans  la  civilisation  turanienne.  Toute  l’organisa- 
tion  sociale  est  au  service  des  buts  militaires.  Les  derniferes  con¬ 
sequences  de  ces  principes  furent  realisees  dans  les  Etats  mon- 
gols  du  Moyen-Age.  Moscow  est  passee  par  leur  ecole.  Elle  y  fut 
une  bonne  el  eve  :  le  bolchevisme  est  un  phenomene  de  la  civili¬ 
sation  turanienne,  ou  —  pour  ne  mentionner  qu’une  petite  analo- 
gie  —  l’etatisation  (nous  ne  disons  pas  «  nationalisation  »,  car  il 
n’y  avait  pas  de  nation)  vdu  commerce  etait  dejia  realisee  au 
Moyen-Age. 

L’Occident,  au  contraire,  reconnait  la  primaute  de  1’esprit. 
L’homme  a  une  dignite  morale  que  rien  ne  peut  lui  enlever;  cette 
dignite  de  la  personne  est  la  racine  de-la  liberte,  voire  de  la 
liberte  politique.  Liberte  et  responsabilite  s’exigent.  reciproque- 
ment.  Aucune  autre  civilisation,  meme  pas  la  plus  hayite  sous- 
espece  de  la  civilisation  arabe,  la  «  culture  »  de  Cordoue,  ne  pos- 
sede  cette  haute  conception  de  la  dignite  liumaine.  Les  doctrines 
de  1’ecole  de  Cluny  furent  comme  1  ’extreme  haussement  du  prin- 
cipe  de  la  primaute  de  la  puissance  spirituelle  :  le  pape,  supreme 
gardien  de  l’ordre  moral,  de  l’ordre  chretien,  etiam  in  politicis, 
a  le  droit  de  surveiller  les  monarques  et  de  les  detroner  s’ils  sont 
de  mauvais  chretiens.  Rien  qu’a  penser  que  de  telles  theses  etaient 
possibles  en  Europe,  on  se  fait  une  idee  de  l’abime  qui  nous 
separe  de  l’homme  turanien. 

Aussi  Byzance,  avec  sa  subordination  du  contenu  a  la  forme, 
doit-elle  etre  hostile  a  Rome.  La  mission  du  byzantinisme  etait 
1 ’introduction  et  l’expansion  de  1 ’uniformity.  L’individu,  la  fa- 
mille,  toutes  les  institutions  sociales  ne  sont  rien  devant  l’Etat 
tout-puissant;  car,  pour  maintenir  l’uniformite,  il  faut  la  con- 
trainte,  et  l’exercice  de  la  contrainte  est  la  fonction  de  l’Etat. 

Seul  1 ’Occident  latin,  avec  son  individualisme  et  son  respect  de 
la  dignite  de  la  personne  humaine,  possede  la  possibility  d’une 
elevation  progressive  de  la  morale,  tant  dans  la  vie  privee  que 
dans  la,  vie  publique;  si  le  principe  fondamental  de  la  civilisa¬ 
tion  latine  n’est  pas  entame  par  des  infiltrations  de  civilisations 
etrangeres  dans  lesquelles  la  societe  et  la  cite  ne  sont  pas  basees 
sur  la  morale,  ce  progres  essentiel  de  la  civilisation  latine  peut 
s’epanouir  toujours  plus  pleinement,  d’une  generation  a  l’autre. 

Mais  1 ’Occident  n’a  pas  encore  reussi  a  realiser  le  plein  epa- 
nouissement  de  son  principe  fondamental.  Car  1’histoire  de  l’Oc- 
cident  est  aussi  1’histoire  des  luttes  contre  les  principes  sociaux 
etrangers  qui  s’infiltrent,  s’installent,  s’etablissent  meme  chez 
lui;  elle  est  1’histoire  de.  la  defense  de  l’Occident. 
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L’enigme  allemande.  Le  a  byzantinisme  allemand  ». 

D’une  fagon  absolument  originale  et  ingenieuse,  Koneczny 
cherche  a  dormer  une  solution  historique  de  ce  qu’on  a  appele  a 
juste  titre  «  l’6nigme  allemande  ».  Pourquoi  est-ce  toujours  1’Al- 
lemagne  qui  se  detache  de  l’unite  spirituelle  et  culturelle  de  la 
civilisation  occidentale?  Pourquoi  est-ce  toujours  elle  qui  veut  se 
rebeller  contre  1 ’Europe?  Probl&me  lourd  et  menagant,  de  nos 
jours  peut-etre  plus  angoissant  que  jamais. 

Des  pr6teqdues  survivances  de  l’ancien  paganisme  ne  suffisent 
pas  a  l’expliquer.  Le  protestantisme  non  plus.  Car  1’Angleterre  et 
les  pays  scandinaves  ne  se  d^tacherent  pas  de  l’unite  coherente 
de  la  civilisation  occidentale.  L’Ecosse,  la  Suisse,  la  Hollande 
pas  davantage.  La  plus  radicale  des  heresies  religieuses  n’a  pro- 
duit  ni  rupture  culturelle,  ni  rupture  de  civilisation.  La  race  n’est 
pas  davantage  explication  suflisante,  car  on  constaterait  plutot 
une  disposition  des  peuples  germaniques  a  subir  volontairement 
les  influences  formatrices  du  monde  mediterraneen. 

Koneczny,  en  connaisseur  des  civilisation  etrangeres,  en  explo- 
rateur  d’autres  mondes  spirituels  et  culturels,  donna  pour  la  pre¬ 
miere  fois  une  explication  veritablement  analytique  et  scientifique 
du  probleme  allemand.  Son  ceil  pergant.  d’explorateur  saisit  l’ori- 
gine  des  elements  non  homogenes  qu’il  rencontra  au  sein  d’une 
civilisation  apparemment  si  coherente.  Rappelons-nous  le  monde 
byzantin  :  absence  d’une  delimitation  precise  des  spheres  de  la 
liberte  personnelle;  atrophie  de  la  societe,  hypertrophie  de  l’Ltat 
au  detriment  des  libertes  fondamentales  des  individus  et  des  grou- 
pes;  tous  les  individus  —  on  ne  peut  pas  leur  donner  le  nom  de 
«  citoyens»  —  et  toutes  les  societes  intermediaires  ne  tiennent  leur 
existence  et  leurs  fonctions  que  de  l’Ltat.  On  dirait  un  tableau 
des  fascismes  modernes.  Pourtant  ce  schema  de  la  cite  byzantine 
fut  elabore  par  Koneczny  il  y  a  des  dizaines  d’annees,  en  un 
temps  ou  Lon  ne  savait  encore  rien  d’une  presence,  helas!  trop 
actuelle  de  tels  principes.  Koneczny  etablit  que  l’Allemagne  est 
le  seul  pays  ou  des  principes  etrangers,  dont  l’origine  est  a  cher- 
cher  dans  une  civilisation  non  latine,  ont  penetre  la  structure 
sociale,  y  sont  devenus  puissants  et  feconds,  y  ont  foisonne  au 
point  de  mettre  sdrieusement  en  danger  1 ’existence  meme  de  la 
civilisation  latine.  Koneczny  reussit  a  montrer  jusque  dans  le 
detail,  dans  toute  1’histoire  du  Moyen-Age,  les  points,  les  epo- 
ques  qui  signalent  la  reception  des  principes  byzantins  par  le 
monde  allemand.  Nous  ne  pouvons  songer  a  retracer  ici  un  ta¬ 
bleau  de  1’histoire  allemande  d’apres  les  resultats  de  la  science 
konecznienne.  Disons  seulement  que  ce  «  byzantinisme  »  allemand 
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n’a  pas  r4ussi  a  etouffer  completement  la  civilisation  latine  en 
Allemagne;  on  peut  dire  que  la  vie  privee  des  Allemands  est  res¬ 
tate  occidentale,  et  ne  diff&re  guere  de  celle  des  autres  nations 
d ’Europe;  mais  leur  vie  publique  est  conque  et  construite  dans 
un  style  non  latin  . 

De  bonne  heure  deja,  les  idees  byzantines,  qui  avaient  trouve 
accueil  k  la  Cour  des  empereurs  des  maisons  de  Saxe,  des  Saliens 
et  des  Hohenstaufen,  ernpoisonnerent  non  seulement  les  relations 
entre  1’Empire  et  la  Papaute,  maisaussi  les  relations  de  l’Empire 
avec  les  nations  voisines.  Le  «  Saint-Empire  »,  fond£  par  Othon 
le  Grand  (962),  n’etait  nullement  une  filiation  et  un  renouveau 
de  1’idee  imperiale  de  Charlemagne;  celle-ci  derive  de  la  Rome 
papale,  celui-D  se  deduit  directement  des  «  kaiser  »  de  Byzance 
dont  Othon  prit  m6me  le  titre.  Dans  les  siecles  qui  suivirent, 

1 ’Europe  risqua  de  perdre  son  tresor  le  plus  precieux  :  la  recon¬ 
naissance  de  la  primaut^  du  spirituel  sur  la  force  materielle. 
C’est  le  merite  de  Cluny  d ’avoir  reveille  1 ’esprit  latin  et  occiden¬ 
tal.  Le  premier  fruit  en  fut  la  liberation  de  1 ’election  pontificate 
des  ingerences  imperiales. ..  —  Nouvelles  apogees  du  «  byzanti- 
nisme  »  allemand!  La  Franche-Comte,  la  Provence,  le  Danemark 
sont  soumis  a  la  puissance  imperiale.  Milan  est  en  flammes.  Les 
aigles  imp6riaux  s’61event  a  Lyon!  Mais  le  nid  pr£f6r6  des  princi- 
pes  byzantins  se  cr6a  a  l’Est  :  c’est  la  Prusse.  En  abusant  de  la 
religion  pour  des  buts  vraiment  trop  terrestres,  l’ordre  teutoni- 
que  «  a  jou6  la  comedie  la  plus  hideuse  de  l’histoire  ». 

En  Allemagne  seule,  ou  le  terrain  avait  ete  prepare  auparavant, 
le  protestantisme  put  entrainer  ime  alteration  culturelle  ;  non 
pas  en  Angleterre  ni  en  Scandinavie,  car  les  conditions  speciales 
de  l’Allemagne  y  manquaient.  Le  principe  bvzantin  de  la  supre- 
matie  de  1’Etat  dans  les  affaires  religieuses  qu’on  y  adopta  cepen- 
dant  y  resta  plutot  th^orique.  On  ne  sut  meme  qu’en  faire  :  la 
religion  fut  chang6e,  mais  le  reste  demeura  comme  auparavant. 

II  en  est  des  nations  comme  des  individus  :  ce  qui  est  decisif, 
ce'  n’est  pas  la  tentation,  mais  la  maniere  de  reagir.  Toutes  les 
nations  europeennes  ont  subi,  a  des  epoques  diff6rentes  (ou  meme 
plusieurs  fois) ,  la  «  tentation  byzantine  » ;  une  seule  nation  y  ,suc- 
comba,  dans  un  seul  pays  le  virus  byzantin  pen^tra.  Cependant, 
les  principes  byzantins  n’ont  pas  reussi  a  conquerir  l’Allemagne 
tout  entiere. 

Ce  que  Koneczny  pense  de  la  situation  presente  est  facile  a 
deviner.  C’est  surtout  dans  les  pays  germanophobes  que  continue 
la  lutte.  L ’esprit  latin  et  occidental  n’y  est  pas  encore  battu,  mais 
il  y  est  tres  gravement  menace.  Tout  est  en  jeu.  L’existence  d’une 
Allemagne  construite  sur  des  principes  en  contradiction  flagrante 
avec  les  principes  fondamentaux  de  la  civilisation  latine  n’est 
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pas  une  situation  qui  puisse  durer.  Ou  l’une  r^ussit  a  conqu&rr 
1’hegemonie  europeenne  ou  l’Europe  r^sorbe  enfin  le  corps  etran- 
ger.  Tertium  non  datur. 

L’heure  est  grave,  grave  de  menaces,  lourde  de  devoirs.  L’ave- 
nir  de  l’Europe  et  l’avenir  du  monde  dependent  du  nombre 
d’hommes  cbretiens  et  latins  capables  d’y  faire  face. 


J.-M.  Antoine. 
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EN  ZONE  FRANQAISE  D’OCCUPATION 


Je  n’avais  pas  revu  l’Allemagne  depute  dix  ans,  et  c’est  avec 
une  emotion  ou  entraient  des  sentiments  fort  complexes  que  je 
franchis  le  Rhin  entre  Strasbourg  et  Kehl,  par  ce  matin  d’aout. 
Le  fleuve,  gonfle  par  de  recentes  pluies,  etait  rapide  et  limoneux. 
Le  ciel  etait  tourmente.  Qu’allais-je  faire  en  Allemagne  ?  Y  re- 
prendre  des  contacts  interrompus  depuis  bien  longtemps;  parler 
de  la  France  a  la  jeunesse  allemande;  ecouter  aussi  ce  qu’elle 
aurait  a  me  dire  de  l’Allemagne. 

Je  montai  dans  le  train  de  Lindau.  Ce  qui  me  frappa  d’abord, 
ce  fut  l’abondance  des  voitures  reservees  aux  troupes  d ’occupa¬ 
tion.  La,  je  me  trouvfci  en  compagnie  d’une  jeune  personne  et  de 
deux  Saint-Cyriens  qui  se  rendaient  a  Lindau.  Ils  causerent,  pen¬ 
dant  tout  le  trajet,  des  menus  incidents  de  leur  vie  d’ecoliers. 
Car  c’6taient  encore  des  collegiens,  des  collegiens  militaires.  La 
jeune  fille  paraissait  connaitre  fort  bien  le  milieu  qui  etait  le 
leur.  C ’etait  une  conversation  de  camarades.  On  comparait  Coet- 
quidan  et  Lindau.  Je  me  trouvai  plonge,  des  mon  arrivee,  dans 
ce  monde  militaire  qui  tend  toujours  a  se  transformer  en  caste  et 
qui  occupe  en  Allemagne  une  place  si  importante.  Le  pays  qu’ils 
traversaient  —  et  ce  n ’etait  cependant  rien  de  moins  que  la 
Foret  Noire  —  les  interessait  mediocrement.  C’etait  un  lieu  de 
garnison  comme  un  autre,  dont  on  supputait  les  avantages  et  les 
inconvenients.  Je  songeai  a  cette  perennite  de  l’armee,  qui  est 
tout  ensemble  sa  force  et  sa  faiblesse,  et  qui  explique  tant  de 
choses. 

A  Constance,  calme  petite  ville  au  bord  du  lac,  ou  l’on  ne  se 
souvient  guere  du  fameux  concile,  dont  le  siege  a  ete  transforme 
en  mess  de  sous-officiers,  la  presence  frangaise  demeurait  fort 
voyante.  Les  meilleurs  magasins  de  la  ville  etaient  devenus  des 
«  Fconomats  de  l’armee  »  (Dieu  sait  ce  qu’on  m’a  raconte  par 
la  suite  sur  les  scandales  de  ces  Economats  d’armee!)  et  presque 
tous  les  hotels  etaient  requisitionnes.  II  y  en  a  pour  officiers  gene- 
raux,  pour  officiers  superieurs,  pour  officiers  subalternes  et  pour 
sous-officiers.  Mate  le  lycee  de  Constance  abritait  aujourd’hui  un 
de  ces  centres  de  rencontres  internationales  ou  j’allais  prendre 
la  parole.  Nous  etions  au  d6but  de  la  session,  et  il  y  regnait  encore 
un  certain  desordre.  Pourtant,  cette  reunion  d’une  cinquantaine 
de  jeunes  Allemands  et  Allemandes  et  d’autant  de  jeunes  Fran- 
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gais  et  Francises  avail  quelque  chose  d’infiniment  sympathique. 
Les  Allemands  venaient  de  toute  l’Allemagne,  sauf,  bien  entendu, 
de  la  zone  sovtetique.  Toutefois,  je  fus  tout  de  suite  frapp6  par  la 
presence  de  Berlinois  relativement  nombreux.  M’etant  trouv6  h 
table  en  face  d’une  jeune  Berlinoise,  je  lui  demandai  comment 
on  vivait  dans  l’ancienne  capitale  du  Reich.  Elle  me  repondit  avec 
une  evidente  fierte  que  1 ’existence  y  pr^sentait  sans  doute  de  gra¬ 
ves  inconvenients,  mais  qu’elle  y  etait  plus  interessante  que  par- 
tout  ailleurs.  Tous  les  Berlinois  que  j’ai  rencontres  par  la  suite 
m’ont  dit,  de  fagon  differente,  substantiellement  la  meme  chose. 

Les  travaux  eux-memes  —  exposes  et  discussions  —  m’opt  paru 
n’etre  que  des  pretextes.  L’essentiel  etait  de  prendre  langue  en¬ 
semble,  de  se  mieux  connaitre  et  de  tacher  de  se  comprendre 
malgre  la  difference  des  idiomes.  Pas  mal  d ’Allemands,  en  effet, 
ne  comprenaient  pas  un  mot  de  frangais,  et  un  certain  nombre 
de  Frangais  n’entendaient  pas  l’allemand.  Cela  ne  nuisait  pas 
autant  qu’on  pourrait  le  croire  a  la  cordialite  generate.  Les  cen¬ 
tres  d  ’inter&t  etaient  fort  divers.  Tandis  qq’une  equipe  de  geo- 
graphes,  qu’on  ne  voyait  jamais,  parcourait  le  pays,  d’autres 
poursuivaient  dans  les  salles  de  classe  des  etudes  religieuses, 
politiques  ou  litteraires.  Ces  cercles  etaient  diriges  par  une  mai- 
trise  permanente,  formee  de  Frangais  et  d ’Allemands.  C’est  aux 
uns  et  aux  autres  egalement  qu’incombait  la  responsabilite  de 
maintenir  la  discipline.  Le  soir  quelques  Allemands  nous  fai- 
saient  entendre  une  excellente  musique  de  chambre. 

Qu  peut-il  sortir  de  pareilles  rencontres?  Je  m’en  suis  entre- 
tenu  avec  des  Frangais  et  avec  des  Allemands.  II  est  evident,  tout 
d’abord,  que  les  premiers  y  trouvaient  1 ’occasion  d’un  voyage  do 
vacances  dans  des  conditions  tr£s  avantageuses  et  les  seconds  une 
nourriture  dont  la  quantite,  sinon  la  qualite,  leur  faisait  oublier 
les  rigueurs  du  ravitaillement  habituel.  Quant  au  reste,  ils  sem- 
blaient,  les  uns  et  les  autres,  quelque  peu  sceptiques.  Les  Fran¬ 
gais,  pleins  en  general  de  bonnes  intentions,  decouvraient.  une 
Allemagne  desarntee  et  qui  ne  leur  manifestait  pas,  en  apparence, 
d’hostilite.  Mais  ils  pensaient  qu’il  y  aurait  beaucoup  a  faire  pour 
amener  1 ’opinion  frangaise  a  une  meilleure  comprehension  du 
probteme  allemand  et  j’avais  l’impression  qu’ils  se  sentaient  en 
general  incapables  d’accomplir  une  pareille  tache. 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  facile,  en  effet,  c’est  de  rapprocher  la  jeu- 
nesse  intellectuelle  de  deux  peuples  longtemps  ennemis.  Les  intel- 
lectuels  ont  entre  eux  une  sorte  de  langage  commun  qui  leur 
permet  toujours  de  se  comprendre,  en  depit  de  la  difference  des 
idiomes.  Mais  beaucoup  d’Allemands  m’ont  fait  observer  que  ce 
qui  se  passait  dans  ces  centres  etait  un  peu  en  dehors  de  la  vie 
reelle.  Je  me  rappelle,  entre  autres,  ce  professeur  de  Bonn,  ren- 
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contre  a  Spire,  qui  parlait  admirablement  notre  langue  et  qui 
s’etait  specialise  dans  l’etude  du  XVIII6  siecle.  II  m’avouait  qu’en- 
tre  les  intellectuels  et  la  masse  allemande  tout  contact  etait  pra- 
tiquement  rompu  et  qu’il  s’entretenait  plus  facilement  avec  un 
collegue  frangais  qu’avec  un  ouvrier  allemand. 

La  masse  est  etreinte  par  des  preoccupations  materielles  fort 
immediates.  Le  d^montage  des  usines  d’horlogerie  en  Wurtem- 
berg  soulevait  cles  tempetes.  On  m’expliquait  qu’elle  allait  re- 
duire  au  chomage  plus  de  vingt  mille  ouvriers  et  que,  d’une 
maniere  generate,  le  niveau  de  production  que  l’on  accordait  a 
l’industrie  allemande  ne  suffisait  pas  pour  assurer  la  subsistance 
d’une  population  que  1 ’afflux  des  refuges  de  l’Est  a  rendu  encore 
plus  nombreuse.  Depuis  mon  retour  en  France,  j’ai  appris  que 
ces  pretentions  etaient  contestees  par  les  milieux  inform^s;  que 
l’Allemagne  etait  encore  loin  d’avoir  atteint  le  niveau  de  produc¬ 
tion  qui  lui  a  ete  accorde. 

Je  n’entrerai  pas  dans  le  detail  de  cette  affaire,  pour  laquelle  je 
manque  totalement  de  competence.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est 
que  certaines  autorites  frangaises  en  Allemagne  paraissaient  par- 
tager  les  craintes  et  les  apprehensions  de  leurs  administres.  On 
doit  savoir,  a  ce  sujet,  qu’il  existe  en  Allemagne  occupee  deux 
sortes  d’autorites  frangaises  :  d’une -part,  les  autorites  propre- 
ment  militaires,  c’est-a-dire  le  commandement  des  troupes  d’oc- 
cupation;  d ’autre  part,  des  autorites  pour  la  plupart  civiles  qui 
sont  chargees  de  1 ’administration  proprement  dite.  Les  unes  et 
les  autres  sont  coiffees  par  le  general  Koenig,  qui  assume  seul 
toutes  les  responsabilites  depuis  la  demission  de  l’administrateur 
Laffont1.  Or,  les  civils  et  les  militaires  nevoient  pas  les  choses  du 
meme  point  de  vue.  Les  militaires  sont  avant  tout  des  occupants. 
Les  civils  se  sentent  responsables  des  populations  dont  ils  ont  la 
charge  et,  s’il  ne  tenait  qu’a  eux,  certains  des  abus  dont  les  Alle- 
mands  se  plaignent  seraient  corriges.  II  est  sur,  par  exemple, 
que  les  gendarmes  et  leurs  families  tiennent  en  Allemagne  une 
place  excessive;  que  les  occupations  de  logements  civils  sont  par- 
fois  abusives,  surtout  dans  un  pays  qui  a  perdu  bon  nombre  de 
ses  locaux  d ’habitation,  tandis  que  la  population  augmentait 
sensiblement. 

Ce  sont  la,  me  dira-t-on,  des  abus  inevitables  et  qui  sont  la 
suite  normale  de  toute  occupation.  Bien  sur,  mais  on  est  amene 
alors  a  se  demander  si  l’occupation  elle-meme  cree  un  climat 
bien  favorable  au  rapprochement  entre  les  deux  peuples.  Par 

i.  Depuis  que  ces  lignes  ont  616  ecrites,  la  nomination  en  Allema¬ 
gne  de  M.  Frangois-Poncet  a  evidemment  transform6  les  choses  dans 
une  mesure  qu’il  n’est  pas  encore  possible  d’apprecier. 
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exemple,  tel  historien  eminent  a  refuse  de  prendre  part  a  la  ren¬ 
contre  qui,  a  Spire,  reunissait  des  historiens  frangais,  des  histo- 
riens  allemands  et  des  historiens  beiges  parce  que,  me  disait-il, 
il  ne  croyait  pas  pouvoir  participer  a  de  telles  manifestations  tan- 
dis  qu’on  demontait  des  usines  en  Wurtemberg.  Je  tiens  a  preci- 
ser  qu’il  s’agit  d’un  antinazi  notoire,  et  dont  les  sentiments  a  cet 
egard  ne  peuvent  etre  contestes. 

Frangais  et  Allemands,  je  crois,  —  du  moins  ceux  qui  avaient 
1 ’occasion  de  se  rencontrer  dans  les  conditions  que  j’ai  dites,  — 
sont  d ’accord  pour  admettre  que  le  dissentiment  franco-allemand 
appartient  a  1’histoire.  Les  historiens  des  deux  pays  entendent 
desormais  rediger  les  Manuels  d’histoire  de  telle  fagon  que  les 
futures  generations  n’y  trouvent  plus  de  motifs  de  haine  et  d’in- 
comprehension.  C’est  parfaitement  possible,  sans  fausser  la  verite, 
mais  encore  en  la  servant. 

Mais  la  n’est  pas  le  veritable  probleme,  et  au  fur  et  a  mesure 
que  je  sejournais  en  Allemagne,  je  m’en  rendais  mieux  compte. 
C’est  1’Europe  tout  entiere  qui  a  subi  une  defaite  collective.  Que 
cette  defaite  soit  plus  apparente  en  Allemagne  qu’ailleurs  n’em- 
peche'pas  les  autres  peuples  europeens  d’etre  aussi  des  vaincus 
et,  par  consequent,  d’avoir,  qu’ils  le  veuillent  ou  non,  avec  l’Al- 
lemagne  une  veritable  solidarity  de  destin.  Les  amertumes  qui 
subsistent  entre  les  deux  plus  grands  peuples  de  1’Europe  occi- 
dentale,  les  Frangais  et  les  Allemands,  pourront  s’attenuer  avec 
le  temps.  J’avoue  que  je  ne  suis  pas  emu  outre  mesure  par  ce  que 
j’entends  dire  tous  les  jours  autour  de  moi,  par  ce  que  j’ai  ete  h 
meme  de  constater  sur  1 ’incontestable  renaissance  du  nationa- 
lisme  allemand.  C’est  le  contraire,  en  verite,  qui  serait  surpre- 
nant.  II  n’est  pas  impossible  de  faire  admettre  aux  Allemands  les 
plus  nationalistes,  pour  peu  qu’ils  aient  conserve  quelque  bon 
sens,  que  les  questions  en  Europe  ne  se  posent  plus  en  termes  de 
force,  comme  ce  put  etre  le  cas  il  y  a  quelques  decades. 

Seulement,  il  s’agit,  pour  1’Europe,  de  vivre.  Et  pour  quelle 
Europe  ?  On  ne  peut  s’attendre,-  par  exemple,  a  ce  que  les  Alle¬ 
mands  renoncent  de  gaiete  de  cceur  a  1 ’unite  de  1 ’Allemagne,  La- 
dessus,  on  dit  et  on  ecxit  pas  mal  de  sottises  chez  nous.  La  pen- 
see  de  Bainville  n’a  pas  cesse  de  hanter  quelques  esprits,  qui  ne 
sont  pas  toujours  mediocres.  Il  est  certain  que  les  pays  allemands 
sont  beaucoup  plus  differencies  que  les  provinces  frangaises.  Il 
n  est  pas  douteux,  par  exemple,  que  le  particularism©  bavarois 
ne  soit  tres  fort.  J’ai  entendu,  entre  autres,  un  Berlinois  me  dire 
que  les  Bavarois  accepteraient  fort  bien  de  ne  plus  ^tre  Allemands, 
pourvu  qu’ils  puissent  se  constituer  en  economie  fermee.  Mais 
c’est  la  une  boutade.  En  realite,  qu’on  le  veuille  ou  non,  l’unite 
allemande  est  faite.  Hitler  et  la  catastrophe  ont  acheve  1  oeuvre 
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de  Bismarck.  Hitler  en  melant  etroitement  tous  les  Allemands, 
en  les  conduisant  au  combat  coude  a  coude  jusqu’aux  extremity 
de  l’Europe;  la  catastrophe  en  provoquant  ce  que  les  Allemands 
nomment  la  diaspora,  c’est-a-dire  la  dispersion  des  Allemands 
de  l’Est  a  travers  les  provinces  de  l’Ouest.  Je  n’ignore  pas  que 
ces  emigres  ont  ete  souvent  d’autant  plus  mal  regus  qu’ils  ve- 
naient  encombrer  des  locaux  deja  insuffisants  pour  les  indigenes 
et  diminuer  encore  leurs  rations  de  misere.  Mais  il  y  avait  autre 
chose  :  -la  difference  profonde  de  caractere  entre  les  colons  de 
l’Est  et  les  autres  Allemands.  Neanmoins,  il  faut  bien  voir  que 
les  particularites  provinciates  s’effacent.  On  doit  etre  attentif  au 
fait,  par  exemple,  que  les  recents  evenements  de  Berlin  ont  donne 
dans  toute  l’Allemagne  a  l’ancienne  capitale  un  prestige  qui  lui 
manquait  encore. 

Nous  aurions  done  le  plus  grand  tort  de  nous  faire  des  illusions 
sur  la  solidite  de  l’unite  allemande.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  la. 
future  Constitution  de  l’Allemagne  ne  tiendra  pas  le  plus  grand 
compte  des  particularites  provinciales.  On  sait  que  les  chretiens 
democrates  (G.D.U.),  qui  dominent  dans  l’Allemagne  du  Sud, 
sont  tres  particularistes  et  il  est  probable  qu’ils  obtiendront  des 
social-democrates,  beaucoup  plus  centralisateurs,  de  notables 
concessions.  Mais  l’bnite  allemande,  dans  son  essence,  n’en  sera 
pas  entamee.  Or,  cette  unite  allemande  suppose  la  reintegration 
de  l’Allemagne  orientale  et  elle  comporte  un  irr^dentisme  certain 
touchant  les  provinces  qui  ont  ete  annexees  par  la  Pologne. 

Toutefois,  les  Allemands  admettent  volontiers  que  ces  probR- 
mes  depassent  leur  competence  actuelle;  que  les  puissances  occi- 
dentales  ne  peuvent  elles-memes  les  resoudre  dans  1’immediat  et 
qu’il  faut  done  que  l’Allemagne  occidentale  se  resigne  provisoi- 
rement  a  vivre  de  sa  vie  propre  dans  le  cadre  de  1  Union  euro- 
peenne.  Mais  cela  ne  simplifie  pas  le  probleme,  car  cette  Alle- 
magne  occidentale,  dans  son  etat  actuel,  n’est  pas  viable.  C  est 
ici  que  l’experience  que  j’ai  faite  de  la  zone  frangaise  d’occupa- 
tion  est  singulierement  insuffisante.  Cette  zone,  comme  on  sait, 
se  divise  en  deux  parties  a  peu  pres  egales  :  d’une  part  la  zone 
Sud,  a  l’est  du  Rhin,  qui  comprend  essentiellem'ent  le  sud  du 
pays  de  Bade  et  le  sud  du  Wurtemberg,  avec  un  petit  morceau 
de  Baviere;  d’autre  part,  la  zone  Nord,  c’est-a-dire  l’Etat  rheno- 
palatin,  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  La  premiere  a  ete  tres  peu 
atteinte  par  les  tenements  de  guerre.  Seules  Fribourg  et  Frie- 
drichshaffen  ont  beaucoup  souffert,  avec  quelques  villages  de  la 
Foret  Noire,  au  sud  de  la  troupe  de  Pforzheim.  De  plus,  le  pays 
est  presque  entierement  agricole  et  ses  ressources  seraient  suffi- 
santes  a  cet  egard  pour  assurer  le  ravitaillement  de  la  popula¬ 
tion.  Mais  deja  la  situation  est  bien  differente  en  zone  Nord. 
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Mayence  est  detruite  dans  la  proportion  de  80  %;  Coblence,  dans 
la  proportion  de  60  %  ;  Treves,  dans  la  proportion  de  ,5o  %,  et 
ainsi  de  suite,  pour  ne  point  parler  de  Ludwigshaffen.  Or,  la 
situation  est  encore  bien  pire  en  zone  americaine.  Si  Heidelberg 
est  intacte,  si  Ton  y  admire  une  joveuse  animation,  que  dire  de 
Mannheim  ou  de  Francfort,  qui  ne  sont  plus  que  des  cadavres  de 
villes?  II  en  va  tout  de  meme,  en  zone  britannique,  de  Cologne 
et  de  la  plupart  des  cites  de  la  Ruhr. 

Neanmoins,  cette  Allemagne  veut  vivre.  Passee  la  premiere 
prostration  de  la  defaite,  elle  s’est  remise  courageusement  a  1’ou- 
vrage.  Le  deblaiement  des  ruines  est  aujourd’hui  a  peu  pres  ter- 
mine.  Qa  et  la  on  reconstruit.  J’ai  vu  a  Francfort  les  etudiants 
travailler  eux-memes  a  la  reconstruction  de  l’Universite.  Et,  puis- 
que  nous  parlons  d’Universites,  je  tiens  a  signaler  celle  de 
Mayence.  II  n’y  avait  point  d’universite  dans  cette  ville.  C’est 
la  France  qui  a  pris  l’initiative  de  creer  la  un  centre  universi- 
taire  nouveau.  L’entreprise  etait  audacieuse  et  n’allait  pas  sans 
risques  graves.  Les  Allemands  n  ont  pas  oublie  1 ’episode  separa- 
tiste  qui  suivit  la  fin  de  1 ’autre  guerre.  Ils  se  mefient  des  vues 
de  la  France  sur  la  Rhenanie.  L’Universite  de  Mayence  dtait  done 
suspecte  a  leurs  yeux.  Neanmoins,  elle  a  reussi.  Ses  professeurs, 
dont  le  recrutement  a  ete  parfois  difficile,  sont  au  moins  a  la 
hauteur  de  leurs  collegues  des  autres  universites.  Le  nombre  des 
etudiants  approche  de  sept  mille,  et  c’est  la  une  veritable  gageure 
quand  on.sait  que  Mayence  est  plus  qu’aux  trois  quarts  detruite. 

L  Universite  a  ete  installee  dans  une  caserne  d ’aviation  construite 
autrefois  par  Geering.  On  a  su  adapter  ces  hatiments  a  leur  nou- 
velle  destination;  la  jeune  Universite  dispose  d’une  bibliotheque 
deja  bien  fournie  et  il  est  regrettable  que  des  difficultes  d’ordre 
douanier  et  monetaire  empechent  les  livres  et  les  publications 
franqaises  d’y  parvenir  aussi  regulierement  qu’on  le  souhaite- 
rait.  On  doit  a  la  justice  de  reconnaitre  que  M.  Guerin,  gouver- 
neur  mihtaire  de  la  Hesse  rhenane,  fait  tout  ce  qu’il  peut  pour 
faciliter  la  tache  de  l’Universite  de  Mayence.  II  a  compris  que  la 
carte  maitresse.de  la  France  en  Allemagne,  comme  du  reste  dans 
les  autres  parties  de  l’Europe  et  du  monde,  est  la  carte  de  la 
culture. 

Les  Allemands  sont  avides  des  choses  frangaises.  Quels  que 
soient.  leurs  sentiments  intimes,  l’interet  qu’ils  y  portent  n’est 
pas  feint.  Mais  c’est  une  chose  de  faire  cette  constatation,  apres 
tout  banale,  et  d’en  tirer  des  consequences  pratiques.  Nous  de- 
vons  bien  nous  persuader  que  les  Allemands  sont  avant  tout 
Allemands  et  nous  ne  devons  pas  les  souhaiter  differents.  II  faut 
nous  garder  parfois  de  trop  suivre  les  conseils  des  emigres  qui 
ont  perdu  depuis  longtemps  le  contact  avec  leur  peuple.  Ce  qu’ils 
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nous  disent  nous  fait  plaisir  et  nous  sommes  portes  a  le  croire, 
mais  ce  n’est  pas  toujours  exact.  Chaque  fois  que  Ton  prend 
contact  avec  l’Allemagne,  que  Ton  amene  des  Allemands  a  s’ex- 
primer  franchement  et  sans  arriere-pensee,  on  est  effraye  de  la 
profondeur  des  malentendus  historiques  qui  nous  separent.  Cette 
culture  frangaise  elle-meme,  dont  ils  reconnaissent  toute  la  valeur 
universelle,  ils  Font  vue  trop  souvent  associee  a  nos  armees  ou  a 
des  entreprises  politiques  qui  leur  inspiraient  la  plus  juste  me- 
fiance.  Quand  on  leur  temoigne  un  peu  de  comprehension,  ils 
sont  toujours  tentes  de  vous  demander  si  votre  attitude  repond 
bien  aux  sentiments  du  peuple  frangais. 

Alors  se  pose  1’ inevitable  question  de  l’hitlerisme  et  des  res- 
ponsabilites  que  le  peuple  allemand  tout  entier  a  assumees  dans 
la  derniere  guerre.  La  plupart  ne  refusent  pas  de  les  reconnaitre, 
mais  c’est  en  quelque  sorte  du  bout  des  fevres.  Ils  se  plaignent 
amerement  de  leur  situation  actuelle  et  oublient  volontiers  que, 
si  l’Allemagne  est  aujourd’hui  occupee,  c’est  apres  avoir  occupe 
elle-meme  la  plus  grande  partie  de  1’ Europe,  et  Dieu  sait  de 
quelle  maniere.  Mais  le  probleme  est  de  savoir  si  l’on  peut  recon- 
cilier  deux  peuples  voisins  en  insistant  sans  cesse  sur  les  griefs 
reciproques  qu’ils  nourrissent  l’un  vis-a-.vis  de  l’aulre. 

II  faut  done  tourner  la  page,  si  penible  que  cela  soit  a  certains. 
Mais,  me  dira-t-on,  n’allons-nous  pas  assister  alors  a  un  reveil  du 
nationalisme  allemand  et  n’en  discernons-nous  point  dtija  les 
signes?  Ce  n’est  pas  douteux,  et  c’est  le  contraire  qui  serait  eton- 
nant.  Comment  veut-on  que  le  nationalisme  allemand,  chauffe 
a  blanc  pendant  une  quinzaine  d’annees,  ne  renaisse  pas  de  ses 
cendres  ?  Je  dis  le  nationalisme,  et  meme  une  certaine  resurrec¬ 
tion  du  national-socialisme.  Une  partie  de  1 ’opinion  frangaise 
n’a-t-elle  pas  reve  de  Napoleon  un  demi-siecle  encore  apres  sa 
chute?  Combien  de  Frangais  n’ont  jamais  voulu  reconnaitre  tout 
le  mal  que  ce  grand  homme  avait  fait  a  son  pays?  Combien, 
parmi  ceux  qui  me  liront,  risquent  d  etre  revoltes  par  ce  qui 
leur  semblera  un  inadmissible  rapprochement  entre  l’epop<5e 
napoleonienne  et  l’aventure  bitlerienne  ?  Rien  n’est  jamais  sem- 
blable  en  histoire.  II  serait  pueril  et  faux  de  comparer  Napoleon 
a  Hitler.  Ce  qui  demeure  vrai,  c’^pt  qu’Hitler  repondait  h  certai- 
nes  aspirations  de  l  ame  germanique.  II  suffit,  poui  s  en  convain- 
cre,  de  lire  le  tres  beau  roman  que  Gertrude  von  Le  Fort  a  publie 
l’annee  derniere  sous  le  titre  de  La  Cowonne  des  Anges  ( Der 
Kranz  der  Engel),  et  dont  je  souhaite  qu’il  soit  bientot  traduit 
en  frangais,  car  mes  compatriotes  y  apprendront  plus  que  per- 
sonne  ne  saurait  leur  en  dire  sur  les  realites  psychologiques  et 
spirituelles  de  l’Allemagne.  Ce  livre  est  tout  rempli  par  la  nostal¬ 
gic  de  1 ’Empire,  de  cet  Empire  de  la  Paix  dont  le  IIP  Reich 
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fut  la  caiicature  sinistre,  inais  line  caricature  qui  n’aurait  pas  eu 
tant  de  prise  sur  les  esprits  si  elle  n ’avail  eu  aussi  quelque  res- 
semblance  avec  son  modele.  La  conclusion  de  Gertrude  von  Le 
Fort,  qui  est  un  ^crivain  catholique,  est  d’ailleurs  satisfaisante. 
L  empire  de  la  paix  ne  peut  etre  qu’un  empire  spirituel.  Mais 
combien,  au  cours  de  ma  tournee  en  Allemagne,  n’ai-je  pas  ren¬ 
contre  d  Enzios  (Enzio  est  Le  heros  de  Gertrude  von  Le  Fort),  au 
ooeur  desquels  vivait  en  secret  une  inguerissable  nostalgie  ! 

Je  n  oublierai  pas  de  si  tot  cet  homrae  jeune,  avec  lequel  je 
m’entretins  k  Mayence  une  partie  de  la  nuit.  II  avait  fait  six  ans 
de  guerre.  II  etait  ancien  officier  “de  la  Wehrmacht;  il  avait  servi 
dans  1  infanterie,  depuis  la  Russie  jusqu’en  Normandie,  en  pas¬ 
sant  par  l’ltalie  et  les  Balkans.  II  avait  rapporte  de  cette  guerre 
deux  mains  mutilees.  II  est  Silesien.  Son  pays  est  annexe  a  la 
Pologne  et  ses  parents  .vivent  en  refugies  dans  la  region  de 
Hanovie.  Lui-meme  etudie  la  medecine  a  EUniversite  de  Mayence 
Echang^es  les  premieres  paroles  de  politesse,  il  m’a  dit  son  amer- 
tume  et  sa  rancceur.  Pour  avoir  trop  cru  a  certaines  choses  qui 
se  sont  averees  fausses,  il  ne  croit  plus  a  rien.  Tous  mes  argu¬ 
ments,  toutes  mes  raisons  se  heurtaient  a  un  refus  obstine.^Je 
crois  pourtant  que  j’ai  eu  a  la  fin  un  peu  raison  de  lui  en  lui 
demandant  s  il  pouvait  vraiment  admettre  que  toutes  ses  souf- 
l'rances  et  celles  de  son  peuple  eussent  ete  pour  rien.  Non,  cela, 
il  ne  1  admettait  pas.  Mais  alors  il  fallait  bien  qu’il  se  rendit 
compte  quil  ny  avait  d’espoir  pour  1’Allemagne  que  dans  le 
cadre  dune  Europe  federative,  et  non  dans  le  regret  sterile  dune 
grandeur  qui  ne  saurait  renaitre  et  qui  etait  frappee  de  mine  des 
sa  naissance.  Il  en  a  convenu,  non  sans  hesitation.  Il  nous  reste 
a  le  lui  demontrer  par  des  actes. 

Veut-on  oui  ou  non,  faire  l’Europe?  Croit-on  a  la  perennite 
des  querelles  historiques  ?  Alors  il  est  inutile  de  travailler  davan- 
tage  au  rapprochement  franco-allemand.  Tout  ce  que  l’on  a  pu 
faire  dans  ce  sens  sera  balaye  par  la  prochaine  tempete  plane- 
taire.  Mais  si  Eon  pense  au  contraire  que  laverite  allemande  n’est 
pas  necessairement  contradictoire  avec  la  verite  fran?aise;  si  Eon 
croit  qu’elles  peuvent  se  completer  sans  se  detruire,  tout  est 
encore  possible,  et  peut-etre  n^lle  epoque  n’a  ete  plus’ favorable 
que  la  notre  a  un  pared  travail)  Parce  que  E Allemagne  est  mal- 
gre  tout,  desorientee,  sans  espoir.  M6fiante,  certes  mais  elle 
eu  aussi  quelques  raisons  de  l’etre.  Elle  n’attend  pas  grand’chose 
des  Americains,  qui  lui  semblent  lointains  et  incomprehensifs 
malgre  la  bonne  volonte  excessive  dont  ils  font  preuve  quelque- 
fois  a  son  egard;  m  des  Anglais,  beaucoup  trop  insulaires.  C’est 
la  France  qui  peut  dire  les  mots  micessaires,  sinon  accomplir  les 
cictes  essentiels.  Notre  faiblesse  meme  n’est  pas  autant  qu’on 
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pourrait  le  croire  mi  argument  contre  nous.  Elle  plaiderail,  plutot 
en  notre  faveur.  Sans  doute  les  Allemands  vont-ils  repetant  que 
nous  sommes  arrives  maigres  en  occupation  et  que  nous  en  repar- 
tons  gras;  on  plaisante  sur  le  nombre  des  colonels  a  Baden-Baden; 
on  raconte  de  bonnes  histoires  sur  les  pavoisements  qu’exigeait, 
parait-il,  le  passage  du  general  Delattre  de  Tassigny;  on  rappelle 
avec  complaisance,  et  peut-etre  en  les  grossissant,  les  sottises  de 
quelques  militaires.  Mais  tout  ceci  ne  va  pas  ties  loin,  et  ce  sont 
les  maux  inseparables  de  toute  occupation.  Les  Allemands  serieux 
et  ponderes  reconnaissent  que  nous  avons  reussi  a  faire  quelque 
chose  d’utile  et  de  solide  dans  le  domaine  de  l’education.  Je  n’ai 
pu  £couter  sans  emotion  les  details  que  me  donnaient  sur  leur 
oeuvre  "quelques  fonctionnaires  de  la  direction  de  la  jeunesse. 
Des  Universites  populaires  fleurissent  dans  les  moindres  petites 
villes  d’Allemagne,  aliment^es  par  les  cotisations  locales,  et  un 
lecteur  de  frangais  leur  est  generalement  attache.  II  a  fallu  dena- 
zifier  les  manuels  scolaires,  et  ce  fut  une  besogne  extremement 
ingrate  et  difficile.  II  a  fallu  former  un  nouveau  personnel  pour 
l’enseignement  primaire  et  fonder  dans  ce  but  des  ecoles  nor- 
males.  Dans  cet  ordre  d’idees,  l’ecole  d’interpretes  de  Ger- 
mersheim  est  un  modele  du  genre.  Je  voudrais  citer  aussi  le  cen¬ 
tre  de  Spire,  qu’anime  avec  tant  de  competence  et  de  courtoisie, 
a  1 ’ombre  de  l’illustre  cathedrale,  M.  Roland-Gosselin.  C’est  la 
que  j’ai  eu  l’occasion  de  prendre  part  a  une  rencontre  d’histo- 
riens.  II  est  regrettable  que  trop  d’Allemands  et  surtout  trop  de 
Frangais  n’aient  pas  repondu  a  l’appel  des  organisateurs.  Nean- 
moins,  on  a  fait  du  bon  travail  et  il  sera  continue.  Le  centre  de 
Spire,  d’autres  encore,  sont  tout  equipes  pour  servir  a  des  ren¬ 
contres  franco-allemandes  du  genre  le  plus  varie. 

Sans  doute  est-il  regrettable  que  tout  cela  se  fasse  en  regime 
d’ occupation,  d’autant  qu’un  pareil  regime  ne  pourra  durer  inde- 
finiment.  La  direction  de  leurs  propres  affaires  doit  etre  peu  a 
peu  rendue  aux  Allemands.  Ce  que  nous  esperons,  c’est  que  les 
semailles  auront  ete  assez  fecondes  pour  lever  meme  apres  que 
nous  serons  militairement  partis.  De  grandes  possibility  nous 
sont  ouvertes  par  la  constitution  progressive  de  la  trizone.  Sans 
doute  devrons-nous  accepter  que  les  Anglais  et  les  Americains 
participant  a  la  vie  economique  de  notre  zone.  Mais  nous  serons 
associes  nous-memes,  plus  etroitement  que  nous  ne  le  fumes  jus- 
qu’ici,  a  la  vie  economique  de  leurs  zones,  et  surtout  nous  pour- 
rons  faire  sentir  notre  influence  sur  la  vie  intellectuelle  et  spiri- 
tuelle  de  toute  l’Allemagne  occidentale. 

En  definitive,  notre  role  en  Allemagne  ne  depend  desormais 
que  de  nous-m^mes.  Nous  avons  besoin,  la-bas,  d’un  certain 
nombre  de  jeunes  Frangais  de  premier  ordre,  qui  seraient  capa- 
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bles  de  parler  1 ’anglais  et  1 ’allemand,  Malheureusement,  1’ensei- 
gnement  de  1 ’allemand  est  a  1’heure  acluelle  en  decadence  dans 
nos  lycees  et  nos  facultes.  Ce  n’est  pas  la  faute  des  professeurs, 
et  je  tiens  a  rap-peler  que  nous  comptons  un  assez  grand  nombre 
de  germanistes  eminents,  mais  ils  manquent  de  disciples.  Les 
classes  d’allemand,  qui  s’etaient  artificiellement  remplies  pen¬ 
dant  1 ’occupation,  se  sont  videes  depuis,  et  c’est  la  un  pheno- 
mene  tres  grave.  Les  Frangais  doivent  comprendre  que  l’Europe 
ne  se  fera  pas  sans  i’Allemagne,  et  que,  dans  une  Europe  ou 
l’Allemagne  aura>retrouve  sa  place,  un  peuple  continental  comme 
le  notre  devra  rester  en  contact  etroit  avec  le  monde  germanique. 

Ce  n’est  la,  d’ailleurs,  qu’un  point  de  detail,  bien  qu’il  soit 
essentiel.  Mais  c’est  la  France  tout  entiere  qui  devrait  donner  a 
l’Allemagne  le  spectacle  de  ce  que  peut  etre  une  democratie 
ordonnee  et  constructive.  Le  mot  de  democratie  est  de  ceux  que 
l’on  ne  peut  plus  guere  prononcer  en  Allemagne  sans  provoquer 
des  sourires  ironiques.  Cela  est  du  a  bien  des  causes,  mais  1 ’hesi¬ 
tation  et  le  malaise  frangais  depuis  quatre  ans  sont,  a  coup  sur, 
l’une  des  principales,  Pour  s’entendre  avec  l’Allemagne,  il  faut 
etre  fort;  non  pas  seulement  d’une  force  militaire  qui  n’est,  apres 
tout,  que  la  traduction  de  la  puissance  interieure;  mais  d’une 
force  reelle  et  totale.  Si  l’Allemagne  a  tellement  inquiete  la 
France  et  si  elle  l’inquiete  encore,  c’est  parce  que  la  France, 
depuis  trente  ans,  ne  s’est  jamais  sentie  assez  forte. 

Comment  ne  dirais-je  pas  que  la  force  que  je  souhaite  est  avant 
tout  une  force  spirituelle?  Ceux  des  Allemands  qui  se  tournent 
le  plus  volontiers  vers  nous  sont  les  chretiens  d ’Allemagne.  Ils 
sentent  qu’ils  ont  avec  nous  un  heritage  commun  a  promouvoir 
et  a  defendre.  Certes,  nous  l’avons  congu  de  maniere  assez  diffe- 
rente.  II  arrive  aux  catholiques  de  France,  formes  par  plus  de 
quarante  ans  de  separation,  d’etre  choques  par  certaines  mani¬ 
festations  du  clericalisme  allemand.  L’institution,  souhaitee  par 
les  autorites  frangaises,  d’ecoles  normales  interconfessionnelles, 
par  exemple,  ne  devrait  peut-etre  pas  etre  repoussee  avec  autant 
de  vigueur  par  1 ’episcopal  allemand.  Mais  rien  ne  vaut,  pour 
aplanir  ces  difficultes  inevitables,  les  contacts  frequents  et  sin- 
ceres.  II  y  a  quelques  semaines,  le  R.  P.  du  Rivau,  qui  dirige 
outre-Rhin  le  centre  d’Offenburg,  avait  r6uni  a  Royaumont  des 
catholiques  frangais  et  des  chretiens  allemands.  Cette  rencontre, 
qui  etait  pour  moi  comme  la  conclusion  devmon  voyage  en  Alle¬ 
magne,  a  ete  extremement,  feconde  et  je  souhaite  qu’elle  se  renou- 
velle. 


Jacques  Madaule. 


REFLEXIONS 

SUR  LA  GREVE  DES  HOUILLERES 


% 


La  greve  declenchee  dans  les  mines  par  [’ensemble  des  syndi- 
cats  ouvriers,  puis  prolongee  par  la  volonte  de  la  seule  C.G.T., 
a  attire  beaucoup  de  commentaires.  La  plupart  de  ceux-ci  sont 
d’ordre  politique  ;  ils  condamnent  done  le  fait  de  l’adversaire  et 
font  preuve  d’indulgence  excessive  pour  l’action  des  syndicats 
sympathisants. 

Quand  ils  essaient  de  se  placer  en  dehors  des  conflits,  les  au¬ 
teurs  ne  pensent  qu’a  degager  le  caractere  juridique  de  la  greve  : 
une  telle  exegese  n’est  pas  inutile  au  moment  ou  le  gouvernement 
veut  codifier  le  droit  de  greve.  Mais  celui-ci  apparait  alors  comme 
une  espece  de  droit  naturel,  anterieur  a  toute  legislation;  on  ne 
peut  que  l’amenager,  ou  plus  exactement  que  le  traduire  :  c  est 
d’ailleurs  ce  que  consacre  la  Constitution,  qui  le  reconnait  expres- 
sement.  En  poussant  a  l’extreme,  le  droit  de  greve  serait  sacre  : 
pour  un  chretien,  il  y  aurait  rnerne  un  devomde  conscience  a  ne 
pas  s’opposer  a  son  exercice  :  briser  une  greve  serait  done  une 
faute. 

A.  vrai  dire,  un  droit  n’est  pas  qu’une  abstraction  sacree,  11 
exige  une  technique  destinee  ci  assurer  certains  resultats  :  quand 
la  technique  est  inoperante  a  realiser  ce  qui  6tait  sa  raison  d  etre, 
le  droit  correspondant  devient  vide  de  sens.  Ainsi,  telle  forme  du 
droit  de  propriete  n’est  qu’une  technique  economique,  qui,  liee 
a  d’autres  techniques,  telles  que  l’entreprise  concur rentielle, 
assurait,  et  assure  peut-etre  encore,  la  prosperite  par  un  haut 
niveau  de  production,  et  la  justice  par  une  relation,  d’ailleurs 
assez  lache,  entre  le  travail  et  le  profit.  Si  ces  resultats  ne  se 
produisaient  plus,  il  faudrait  reconsiderer  la  legitimite  de  telle 

expression  du  droit  de  propriete. 

De  meme,  la  greve  n’est  pas  utile  par  elle-meme.  La  seule  jus¬ 
tification  du  droit  de  greve,  et  sa  hierarchie  dans  la  gamme  des 
droits,  ne  peut  done  resulter  que  de  son  efficacite.  Independam- 
ment  de  tout  contexte  humain,  et  avant  tout  jugement  de  valeur, 
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il  faudrait  tout  de  meme  savoir  en  quoi  consiste  la  greve,  fait 
economique  avant  tout. 


* 

*  * 

En  1948,  la  greve  parait  avoir  deux  objets  :  le  premier  est  le 
moyen  de  reglement,  ou  plutot  d’ouverture,  d’un  conflit  entre 
patron  et  ouvrier  :  c’est  du  moins  son  titre  le  plus  ancien,  qui 
correspond  a  un  objet  localise;  etendu  a  tout  un  pays,  il  revet  un 
caractere  politique  de  lutte  contre  les  pouvoirs  etablis  ou  de 
disorganisation  de  la  societe. 

Remarquons  tout  d’abord  que  l’ampleur  de  certaines  entrepri- 
ses  :  houilleres,  S.N.C.F.,  ne  permet  pas  toujours  d’isoler  ces 
deux  finalites.  Il  est  trop  facile  de  dire,  comme  nos  amis  de  la 
C.F.T.C.,  que  l’on  ne  fait  pas  de  greve  politique.  Toute  greve  a 
1  echelon  national  a  une  incidence  politique,  et  if  ne  suflit  pas 
d  une  precaution  oratoire  pour  la  supprimer.  Tout  arret  du  tra¬ 
vail,  fut-il  d’une  heure,  dans  les  mines,  a  des  repercussions  sur 
1 ’organisation  sociale,  ce  qui  n’implique  pas  une  reprobation, 
mais  doit  etre  present  a  1 ’esprit  des  dirigeants  syndicaux.  Ces 
derniers  ont  pris,  en  octobre,  la  responsabilite  d’une  action  qui 
pouvait  attirer  une  reaction,  dans  tous  les  sens  du  mot. 

*  , 

*  * 

Cependant,  si  la  disorganisation  de  la  societe  est  une  des  the¬ 
ses  officielles  du  marxisme,  c’est,  en  octobre  1948,  la  revendica- 
tion  professionnelle  qui  est  le  seul  pritexte  des  greves  :  c’est,  a 
n  en  pas  douter,  le  seul  but  que  la  C.F.T.C.  avait  en  vue  en  s’as- 
sociant  a  une  greve  des  houilleres.  Il  reste  done  a  voir  comment 
se  presentent  ces  revendications  et  dans  quelle  mesure  la  greve 
est  un  moyen  de  les  faire  aboutir. 

Dans  un  conflit  isole  entre  patron  et  ouvrier,  le  litige  porte  sur 
le  partage  du  benefice  de  la  firme,  ce  terme  comprenant  a  la  fois 
les  profits  et  les  salaires.  L’arme  des  grevistes  est  1 ’arret  du  tra¬ 
vail.  Cet  arret  met  en  cause  le  profit  du  patron,  en  raison  des 
fiais  fixes  que  ce  dernier  continue  a  supporter.  La  replique  patro- 
nale  est  d’attendre  que  se  fasse  sentir  le  manque  de  fonds  chez 
1  ouvrier  :  c’est  une  lutte  de  tresorerie.  s 

Un  tel  reglement,  sans  rapport  avec  les  tenues  du  conflit,  res- 
sernble  a  un  «  jugement  de  Dieu  »  moyenageux  et  il  en  a  la  bar- 
barie.  Plus  un  patron  a  profite  illicitement  du  travail  de  ses 
employes,,  mieux  il  est  place  pour  pouvoir  tenir.  Et,  reciproque- 
inent,  moins  les  ouvriers  ont  raison  de  revendiquer,  plus  ils  ont 
la  possibility  materielle  de  durer.  Le  seul  fonctionnement  correct 
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du  mecanisme  est  que  le  patron  ne  peut  accepter  de  se  mettre  en 
deficit  :  les  ouvriers  ne  sauraient  done  obtenir  une  remuneration 
depassant  le  profit  total  de  l’entreprise.  Encore  ceci  ne  joue-t-il 
plus  avec  une  entreprise  nationalises  qui  peut  fonctionner  tres 
longtemps  en  deficit.  Procedure  injuste  et  stupide,  la  greve  sup- 
plee  ci  l’absence  de  conciliation  et  d’arbitrage.  Les  idees  out  ete  a 
ce  point  faussees  que  l’arbitrage  ne  vient  qu’apres. 

Deux  raisons  ont  preside  au  maintien  de  cette  solution  medie- 
vale.  Les  gouvernants  du  XIXe  siecle  et  les  intellectuels,  parmi 
lesquels  se  recrutaient  les  juristes  et  les  juges,  n’etaient  jamais 
ouvriers  :  ils  n’ont  done  pas  su  prolonger  le  droit  romain,  igno¬ 
rant  du  travail,  ni  le  droit  canon,  dont  la  theorie  du  juste  prix 
etait  une  cible  a  l’ironie  des  economisteS'.  L’eussent-ils  voulu, 
d’ailleurs,  que  l’absence  de  toute  technique  comptable  les  en 
eut  empeches ;  le  secret  du  patron  frangais  n’est  pas  dans  les 
techniques  de  fabrication  :  il  est  dans  un  prix  de  revient  que, 
pour  celer  aux  autres,  il  est  amene  a  ignorer  lui-ineme. 

A  l’heure  actuelle,  le  perfectionnement  de  la  technique  comp¬ 
table  et  la  mise  hors  bourgeoisie  des  intellectuels  devrait  per- 
mettre  1 ’elaboration  d’une  procedure  juridique  du  reglement  des 
conflits  du  travail.  Au  lieu  de  cela,  le  chef-d’oeuvre  de  la  bour¬ 
geoisie  industrielle  a  ete  de  se  faire  arracher  par  les  ouvriers  le 
droit  de  mourir  de  faim  comrne  unique  moyen  de  faire  aboutir 
des  justes  causes  ! 

* 

*  * 

L’economie  dirigee  a  remis  en  question  toute  cette  analyse. 
Plutot  que  d’en  elaborer  les  principes,  il  vaut  mieux  faire  appel 
a  un  cas  concret  :  pourquoi,  en  octobre,  la  C.F.T.C.  a-t-elle 
voulu  faire  dans  les  houilleres  une  greve,  symbolique,  mais  une 
gr&ve  tout  de  meme  ?  Des  divers  motifs  donnes,  deux  semblent 
resumer  les  revendications  du  syndicat  chretien  :  insuffisance 
des  salaires,  remise  en  question  du  statut  des  mineurs. 

Certes,  1 ’exploitation  des  mines  est  deficitaire;  il  est  facile  de 
r^pondre  aux  travailleurs  que  le  prix  du  charbon  ne  permet  pas 
de  les  payer  plus;  mais  cet  element  est  determinee  par  le  gou- 
vernement.  Ce  n’est  done  pas  contre  l’Etat,  proprietaire  des 
mines,  que  la  greve  est  dirigee,  mais  contre  le  gouvernement  qui 
fixe  le  prix  du  charbon  et  finance  le  deficit  de  la  mine  :  ee  deficit, 
le  statut  en  vigueur  semblait  le  perpetuer. 

Le  caractere  essentiel  des  groves  actuelles  ne  resulte  done  pas 
essentiellement  de  ce  que  l’Etat  est  patron.  Il  provient  de  ce  que 
l’Etat  fixe  les  prix.  Il  n’est  plus  question  de  se  repartir  un  profit; 
les  revendications  ouvrieres  s’arretaient  jadis  quand  il  n’y  avait 
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plus  de  profit.  II  s’agit  de  defendre  l’interet  d’une  corporation 
entiere.  Chaque  corporation  beneficie  d’une  part  plus  ou  moins 
'  grande  de  la  production  suivant  la  politique  du  gouvernement. 
Pour  augmenter  sa  part,  elle  s’oppose  au  reste  de  la  nation,  ce 
qui  ne  veut  pas  necessairement  dire  a  l’interet  general.  On  ne 
peut  reprocher  au  systeme  de  ne  pas  comporter  de  juge  :  en 
fixant  les  prix  le  gouvernement  a  precisement  joue  ce  role.  II  a 
determine  la  part  du  I’evenu  national  allant  a  torn  les  mineurs 
(directeurs  generaux  compris),  par  rapport  au  reste  de  la  nation. 

Une  greve  corporative  n’est  done  que  le  moyen  de  reconsiderer 
ce  partage  en  menagant  de  remettre  en  question  l’existence  de  la 
production.  Elle  a  un  caractere  politique  puisqu’elle  tend  a  cri- 
tiquer  une  action  gouvernementale.  Une  telle  greve  tend  a  oppo- 
ser  les  producteurs  d’une  maniere  verticale,  et  non  plus  exclusi- 
vement  suivant  le  sens  horizontal  de  la  classique  lutte  de  classes. 
Certes,  cette  opposition  n’est  pas  entiere  en  ce  sens  que  des  cor¬ 
porations  tendent  aussi  a  former  des  classes,  comme  celle  des 
commergants;  mais  elle  exclut  nettement  le  conflit  limite  ouvrier- 
patron. 

Get  outil  n’est  pas  uniformement  efficace,  et  cela  pour  deux 
raisons.  Techniquement,  1 ’arret  de  certaines  activites  apporte  des 
entraves  plus  fortes  que  d’autres  au  fonctionnement  de  l’econo- 
mie  :  la  greve  des  mineurs  a  plus  de  consequences  que  celle  des 
fabricants  de  disques  de  phonographe.  Cependant,  l’effet  psy- 
chologique  de  la  greve  importe  plus  a  son  succes  que  ses  don- 
nees  techniques.  Une  greve  corporative  est  dirigee  en  realite 
contre  ceux  qui  exercent  d’autres  metiers,  y  compris  le  plus 
humble  ouvrier.  Elle  a  besoin  d’etre  moralement  soutenue  par 
ceux  memes  qu’elle  combat,  et  pour  cela  doit  cacher  son  carac¬ 
tere  vertical  derriere  un  aspect  horizontal.  En  d’autres  termes, 
le  conflit  «  mineurs-reste  de  la  nation  »  doit  revetir  pour  l’opi- 
nion  1 ’aspect  de  la  lutte  de  classes. 

Le  public  est  facile  a  tromper  sur  le  resultat  final,  ignorant  en 
general  1 ’incidence  des  hausses  de  salaires.  II  est  plus  sensible 
au  moyen  employe,  souffrant  immediatement  de  1 ’arret  du  tra¬ 
vail.  C’est  la  raison  pour  laquelle  les  corporations  agissant  direc- 
tement  sur  le  bien-etre  public  ont  moins  de  chance  de  reussir 
une  greve  que  celles  dont  la  suspension  du  travail  a  des  conse¬ 
quences  indirectes.  Un  arret  des  services  d’eau  a  Paris,  ou  meme 
une  greve  des  transport^,  sont  plus  difficilement  populaires 
qu’une  greve  des  houilleres  dont  l’effet  est  retarde.  L’habilete 
d’un  gouvernement  serait  de  faire  sentir  sans  delai  au  public 
qu’il  est  directement  vise,  en  faisant  peser  sul-  lui  immediate¬ 
ment  les  restrictions  qui  resulteraient  des  graves  k  plus  longue 
echeance. 
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* 

*  * 

La  greve  actuellc  est  done  aujourd’liui  corporative;  elle  s’op- 
pose  tout  simplement  a  1' arbitrage  du  pouvoir  central  entre  les 
corporations.  Est-ce  a  dire  qu’elle  est  toujours  contraire  a  1  inte¬ 
rest  general?  La  greve  d’oetobre  nous  donne  un  bon  exemple  du 
contraire. 

La  repartition  des  biens  est  assuree  par  les  prix.  Or,  il  y  a  une 
corporation  qui  a  reussi  a  user  illegalement  de  ceux-ci  pour 
accroitre  ses  benefices  :  ce  sont  les  paysans,  et  surtout  les  mar- 
chands  de  bestiaux,.  Gonstatons  a  ce  propos  que  les  nationalisa¬ 
tion^  ont  ete  faites  sans  aucune  idee  economique  :  avec  un  mini¬ 
mum  de  legislation  et  de  volonte,  il  est  inutile  de  nationalise!- 
toute  entreprise  qui  peut  presenter  une  comptabilite  a  l’Etat. 
Celui-ci  dispose  en  effet  d’armes  suffisantes  pour  intervenir, 
meme  dans  les .  regimes  les  plus  liberaux  :  fiscalite,  credit,  lois 
anti-trusts.  Mais  la  difficulte  est  toujours  de  connaitre  l’abus.  Il 
est  plus  facile  a  l’Etat  de  lutter  contre  un  trust,  s’il  le  veut  vrai- 
ment,  que  contre  trente  mille  marchands  de  bestiaux.  La  natio¬ 
nalisation  la  plus  inutile  a  ete  celle  des  banques  de  depots  dont  la 
gestion,  connue  au  centime  pres  par  le  Tresor,  se  resumait  avant 
guerre  a  collecter  l’epargne  pour  ce  dernier  :  une  elevation  de 
o,25  %  du  taux  de  l’escompte  est  autrement  plus  efficace  envers 
ces  banques  que  le  pouvoir  de  decision  sur  toutes  les  auties 
matieres. 

Ce  qu’il  eut  ete  interessant  de  donner  a  la  nation,  ce  sont  les 
postes-cles  sur  lesquels  tout  controle  comptable  est  impossible. 
Il  fallait  nationaliser  le  commerce  de  gros,  non  les  banques  ou 
les  mines. 

Etant  done  restes  dans  le  secteur  libre,  les  marchands  de  bes¬ 
tiaux  firent  hausser  le  prix  de  la  viande  au  moment  ou  il  aurait 
du  baisser.  Cette  action  etant  contraire  au  libre  jeu  du  capita- 
lisme  liberal,  elle  a  ete  timidement  blamee  en  Biance,  et  n  a  pu 
se  developper  cet  ete  que  grace  a  l’atmosphere  de  liberte  qu’une 
abondance  relative  favorisait.  Lors  de  son  bref  passage  place  Yen- 
dome,  M.  Lecourt  avail  ete  surpris  de  l’indulgence  de  la  justice. 
Il  fit  activer  les  dossiers,  mais  son  depart  interrompit  son  zele 
et  au  ier  octobre  aucune  action  n’avait  abouti.  La  corporation 
des  marchands  de  bestiaux  et  des  commergants  alimentaires  con- 
tinuait,  d’etre  favorisee  par  rapport  aux  autres. 

La- corporation  des  mineurs  reagit.  Voyons  d  abord  1  intention 
et  la  technique  d’action  de  F.O.  et  de  la  C.t.T.C.  C®s  centrales 
syndicales  deciderent  une  greve  d  avertissement  au  debut  du 
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conflit.  Pour  etre  reduite,  une  telle  initiative  n’en  a  pas  moins 
entierement  le  caractere  d’une  action  corporative  sur  le  gouver- 
nement.  Cette  action  eut  son  plein  effet  :  diverses  personnalites 
gouvernementales  s’emurent  alors;  certains  dossiers  de  poursui- 
tes  emergerent  a  la  surface  et  la  corporation  des  marchands  de 
bestiaux  fmit  de  jouir  ainsi  d’une  totale  imppnite. 

* 

*  * 

Pour  la  C.G.T.,  la  greve  eut  un  autre  objet,  qui  necessite  une 
analyse  detaillee.  IJne  partie  des  travailleurs  framjais  a  parfaite- 
ment  le  droit  de  croire  que  revolution  des  relations  franco-ame- 
ricaines  cause  une  alteinte  directe  a  leur  interet  le  plus  imme- 
diat.  Nous  ne  voulons  pas  savoir  si  le  Kominform  est  a  l’origine 
de  ce  sentiment  :  c’est  une  autre  question;  le  point  qui  importe 
pour  juger  le  mecanisme  et  non  l’opportunite  de  la  greve  cege- 
tiste  est  seulement  de  constater  Pexistence  d’un  tel  sentiment. 
Certains  Frangais  pensaient  done  qu’il  etait  aussi  grave  pour  eux 
d ’accepter  l’aide  Marshall  que  de  laisser  profiter  les  marchands 
de  bestiaux.  Pour  eux,  la  greve  a  ete  1 ’occasion  d’exercer  sur  le 
gouvernement  une  action  sur  une  politique  exterieure  qu’ils 
jugeaient,  a  tort  ou  a  raison,  opposee  a  1 ’interet  de  leur  corpo¬ 
ration. 

On  ne  voit  plus  des  lors  en  quoi  une  telle  action  est  differente 
de  celle  que  menait  la  C.F.T.C.  ou  F.O.  II  ne  faut  pas  taxer,  de 
ce  point  de  vue,  1 ’intervention  de  la  C.F.T.C.  de  legitimes  reven- 
dications  des  travailleurs  et  la  pression  de  la  C.G.T.  sur  la  poli¬ 
tique  exterieure  de  menees  anti-frangaises.  On  peut  porter  un 
jugement  sur,  la  cause  defendue,  mais  sa  nature  est  la  meme ; 
identiques  egalement  sont  les  techniques  mises  en  ceuvre.  Dans 
les  deux  cas,  il  s’agit  pour  une  minorite,  celle  qui  groupe  1 ’en¬ 
semble  des  travailleurs  d’un  meme  metier,  d’intervenir  sur  les 
decisions  d’un  gouvernement  designe  par  une  majorite;  dans  les 
deux  cas,  on  asphyxie  l’economie  a  cet  effet. 

Le  droit  de  greve  n’est  done  plus  qu’un  element  de  la  theorie 
du  pouvoir  dans  un  Etat  moderne,  en  particulier  dans  un  Etat 
qui  fixe  les  prix  des  denrees.  II  a  ete  interdit  en  Russie,  ou  le  pou¬ 
voir  central  n’est  pas  balance.  Cela  ne  prouve  pas  qu’il  doive  etre 
a  priori  refuse  au  pays  de  Montesquieu.  Mais  alors  il  faut  en 
reconnaitre  le  caractere  corporatif,  et  surtout  estimer  le  cout  de 
son  exercice. 

* 

*  * 

Ce  cout  est  en  general  tres  lourd  pour  tout  le  monde,  ce  qui 
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sufTirait  pour  ne  pas  considerer  la  greve  comme  une  panacee  en 
matiere  de  conflit  du  travail.  Mais  c’est  surtout  l’absence  de  tout 
rapport  entre  la  justesse  de  la  cause  et  ses  chances  de  triomphe 
qui  appelle  une  condamnation  de  principe.  Ces  deux  arguments 
sont  valables  pour  toute  epreuve  de  force  :  mais,  dans  le  cas 
d’une  guerre,  le  cout  est  visible,  spectaculaire,  alors  que  dans  les 
greves  il  peut  etre  dissimule. 

On  peut,  dans  des  cas  tres  particuliers,  admettre  le  bien-fonde 
d’une  cessation  du  travail,  surtout  s’il  n’y  a  pas  moyen  de  faire 
aboutir  autrement  des  revendications  essentielles;  et,  dans  des 
cas  extremes,  cette  action  peut  etre  moralement  encouragee  par 
1’ autorite  ecclesiastique,  comme  le  fit,  a  propos  des  conflits  de 
Longwy,  l’eveque  de  Metz.  Mais  ce  ne  peut  etre  la  qu’une  sou- 
pape  de  surete  dont  on  n’use  pas  tous  les  jours,  un  peu  comme 
le  droit  d’ insurrection  contre  la  tyrannie  :  que  ce  droit  soit  sacr6, 
ce  n’est  pas  une  raison  pour  l’utiliser  sans  cesse.  Encore  moins 
est-il  question  de  le  consacrer  comme  la  technique  constitution- 
nelle  de  solution  des  conflits  les  plus  legers,  ainsi  qu’il  en  est 
use  en  Amerique  du  Sud.  En  France,  les  moindres  pretextes  sont 
aujourd’hui  bons  pour  faire  greve.  Ce^te  frequence  n’est  guere 
compatible  avec  l’imperfection  d’une  telle  arme  :  c’est  done  avec 
raison  qu’on  se  propose  de  la  limiter  serieusement,  tout  au  moins 
en  principe. 

Mais  on  ne  detruit  bien  que  ce  qu’on  remplace  :  la  limitation 
du  droit  de  greye,  devenu  techniquement  anachronique,  laisse 
quelquefois  sans  defense  ceux  qui  ont,  le  plus  besoin  d’etre  defen- 
dus.  Pour  prendre  un  exemple  hors  des  conflits  en  cours,  qui 
garantira  les  fonctionnaires  contre  un  refus  de  leur  ministre  d’ap- 
pliquer  la  loi,  en  particular  de  les  reclasser?  II  y  a  bien  le 
Conseil  d’Etat,  mais  celui-ci  est  trop  long  a  agir  :  en  outre,  il.  est 
compose  de  juristes  trop  pres  des  textes,  trop  loin  des  hommes. 
A  qui  faire  utilement  appel  des  decisions  du  gouvernement? 

Plus  generalement,  si  le  pouvoir  gouvernemental  ne  peut  con- 
naitre  des  conflits  corporatifs,  qui  sera  competent  ?  Il  existe  en 
cette  matiere  des  colleges  de  prud’hommes,  arbitres  dont  l’enver- 
gure  est  limitee;  leur  composition  meme  ne  resout  rien,  car  ils 
ne  sont  qu’une  emanation  des  partis  en  conflit. 

Il  faudrait  une  institution  considerable  ayant  la  confiance  du 
monde  du  travail  et  composee  de  personnalit^s  au-dessus  des 
corporations.  Elle  devrait  s’interesser  meme  a  certaines  questions 
jugees  aujourd’hui  de  politique  economique,  comme  la  fixation 
des  prix. 

Cet  arbitrage,  assure  jadis  par  le  pouvoir  royal,  avait  perdu  de 
son  urgence  a  la  fin  du  XVIII6  siecle.  Supprimant  les  corpora¬ 
tions,  la  Revolution  n ’avait  aucune  raison  d ’organiser  leur  con- 


?8 


PEUPLES  ET  CIVILISATIONS 


trole  et  leur  arbitrage.  Mais  les  trusts  sont  revenus,  qui  ne  se 
limitent  pas  toujours  aux  actionnaires  et  a  la  direction. 

II  se  trouve  que,  au  moment  ou  les  interets  economiques  oppo- 
sent  autant  les  metiers  que  les  classes  sociales,  les  pouvoirs  poli- 
tiques  deviennent  autoritaires  :  la  dictature  assure  l’arbitrage 
necessaire.  Mais,  a  qui  veut  concilier  le  caractere  actuel  de  l’eco- 
nomie  et  la  democratic  politique,  il  est  besoin  de  prevoir  un 
mecanisme  nouveau  qui  resolve  les  conflits  ent're  corporations. 
En  d’autres  termes,  il  faut  separer  deux  pouvoirs  dont  le  cumul 
semble,  a  tort  ou  a  raison,  excessif  a  nos  contemporains  :  le 
gouvernement  administrate  et  1’arbitrage  de  certains  conflits. 
Cette  separation  n’est  pas,  on  l’a  vu,  facile  a  definir.  Elle  est 
encore  beaucoup  plus  difficile  a  realiser.  Cependant,  reculer  de- 
vant  la  difiiculte  serait  reconnaitre  l’incompatibilite  de  la  struc¬ 
ture  presente  de  l’economie  avec  ce  que  1 ’opinion  considere 
actuellement' comme  etant  la  liberte  politique.  Aussi  est-ce  juste- 
ment,  bien  que  par  un  raccourci  inexact,  que  l’on  s’inquiete  de 
la  limitation  sans  contre-partie  du  droit  de  greve. 


o 


J.  Dumontter. 


LES  ELECTIONS 

DU  CONSEIL  DE  LA  REPUBLIQUE 


Certaines  elections  sont  des  surprises  vraies,  par  exemple  le 
succes  des  democrates  americains.  Succes  qui  a  rejoui  tous  les 
Frangais,  esbaudis  non  parce  qu’ils  preferaient  Truman  a  Dewey 
(ils  ne  connaissaient  ni  l’un  ni  Fautre  et  se  refusent  a  eprouver 
le  moindre  interet  pour  la  politique  d’un  pays  lointain  ou  Foil  se 
bat  pour  autre  chose  que  pour  des  programmes  et  oil  on  ne  sait 
pas  bien  s’il  y  a  une  gauche  et  une  droite...),  mais  parce  que 
cette  farce  faite  a  Gallup  leur  a  donne  le  meme  frisson  de  satis¬ 
faction  pure  qu’une  plaisanterie  de  chansonnier  sui  les  previ¬ 
sions  de  l’O.N.M.,  un  chansonnier  de  vingt  et  quelques  millions 

de  tetes  !  _ 

II  y  a  des  elections  ou  la  surprise  est  peu  justifiee  —  du  moms 
de  la  part  de  certains.  Lorsque  le  prestidigitateur  letiie  dun 
vieux  chapeau  une  echarpe,  une  douzaine  d’ceufs,  un  lapin,  un 
revolver  et  la  serie  des  drapeaux  allies,  son  ahurissement  ajoute 
a  la  joie  du  public,  et  pourtant,  nul  n’en  doute,  on  ne  retire  d’un 
chapeau  que  ce  qu  on  y  a  prealablement  mis. 

Du  vieux  chapeau,  est-il  besoin  de  le  dire,  est  sorti  ce  que 
M.  Jules  Moch  y  avait  mis,  en  caloulant  au  plus  juste  sa  loi  elec¬ 
torate,  le  maximum  de  conseillers  S.F.I.O.  Qu’il  n’ait  pas  vu  que 
le  maximum  de  conseillers  S.F.I.O.,  immanquablement,  ce  serait 
le  maximum  de  conseillers  R.P.F.,  je  veux  bien  le  croire,  mais 
je  prefere  penser  qu’il  n’est  pire  aveugle...  et-que  ce  n’est  pas  la 
premiere  fois  que  la  S.F.I.O.  au  gouvernement  fait  preuve  d’un 
manque  d’interet  pour  l’avenir,  d’une  passion  pour  le  gam  lmme- 
diat  et  cherche  it  sauver  ou  a  placer  le  maximum  de  ses  hommes. 

C’est  meme  peut-etre  cette  attitude  qui,  depuis  la  liberation, 
a  le  plus  degu  ses  amis. 

Le  but  de  l’operation  etait  d’eliminer  a  n’importe  quel  pnx 
les  communistes.  Ensuite  on  feint  d’oublier  qu’ils  n’ont  pas 
perdu  une  voix  dans  le  pays  et  Fon  feint  d’esperer  que  leurs 
electeurs  ne  se  sont  pas  apergus  qu  ils  etaient  dupes. 

Son  autre  consequence  a  ete  d’eliminer  le  M.R.P.  Le  m^camsme 
de  l’operation  vaut  l’analyse.  On  peut  s’entendre  entre  S.F.I.O. 
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et  M.R.P.  sur  le  plan  gouvernemental  et  parlementaire,  sur  le 
plan  syndical  aussi.  Mais,  k  l’Echelon  local,  la  S.F.I.O.  ne  se 
compromet  plus  dans  une  Election  ou  le  corps  electoral  est  forme 
de  notables,  en  s’alliant  avec  les  socialistes  chretiens.  Elle  ne 
s  allie  qu  avec  des  reactionnaires  bourgeois,  compromis  avec  le 
gaullisme,  mais  portant  1 ’etiquette  radicale,  consacree  pour  un 
demi-siecle  comme  une  etiquette  de  gauche  depuis  le  petit  pere 
Combes. 

La  vraie  ligne  de  demarcation  du  pays  en  ce  qui  concerne  ces 
notables,  c’est  encore  le  cure  et  Linstituteur.  C’est  ce  qu’il  fallait 
demontrer,  c’est  ce  que  Jules  Moch  a  demontre. 

Mais  ce  n’est  plus  la  ligne  de  demarcation  des  militants  ni  des 
pioblemes.  On  peut  faire  le  bloc  des  gauches  au  suffrage  res- 
treint;  demain,  au  gouvernement,  on  commencera  a  s’apercevoir 
qu’il  faut  choisir  entre  radicalisme  et  M.R.P.  et  que  l’unite  syn- 
dicale  d’action  est  C.F.T.C.,  C.G.T.,  F.O.  On  a  liquide  le  M.R.P.  l, 
on  reste  seul. 

Quant  aux  radicaux,  le  pro’bleme  n’est  pas  resolu  de  savoir  si 
M.  Queuille  relit  les  Memoires  de  Constant  ou  ceux  'de  Sieyes. 
Nous  ne  nous  chargeons  pas  non  plus  d’expliquer  a  nos  lecteurs 
les  arriere-plans  de  1’inenarrable  interview  de  M.  Andre  Marie  le 
soir  du  scrutin.  II  faut  en  effet  un  certain  «  calme  »  pour  consi- 
d6rer  que  les  elections  dernieres  represented  un  succes  gouver¬ 
nemental,  en  raison  d’un  succes  radical  dont  la  purete  et  le  carac- 
tere  ne  paraissent  pas  soupgonnables  a  notre  errtinent  garde  des 
Sceaux. 

De  toutes  famous,  de  succes  en  succes  de  ce  genre,  l’avenir  de  ce 
gouvernement  parait  limite.  II  a  perdu  deux  de  ses  membres  les 
plus  courageux;  les  Anglo-Saxons,  avec  la  Ruhr,  viennent  de  lui 
donner  un  coup  de  pied  decisif  et  de  fournir  a  la  double  opposition 
le  meilleur  pretexte  de  voter  «  contre  »,  en  paraissant  justifiee 
vis-a-vis  de  sa  clientele.  Les  incidents  du  n  novembre,  l’echecdes 
greves  ont  aussi  acheve  d’exasperer  la  gauche.  Quant  aux  fractions 
revolutionnaires ,  du  proletariat  franpais,  epuisees  par  quatre  ans 
de  luttes  steriles,  va'incues  par  le  calme  et  l’habilete  des  prefets 
socialistes,  elles  en  sont  a  ce  stade  ou  l’arrivee  d’un  gouverne¬ 
ment  autoritaire  n  aura  meme  plus  a  les  mater. 


H.  M. 


u>R  P'rf-  fait  pr6Uve  de  beaucoup  de  diisinteressement  ou 
d  incapacity  politique  en  acceptant  cette  loi  Electorate.  Maintenant 
qu  ll  a  vu  comment  on  s’en  servait,  je  doute  que  les  socialistes  Ini 
fassent  avaler  4  l'Assemblfe  National,.  i„  autre  r’gime  que  la  propel 
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La  reelection  de  M.  Truman  a  dementi  tous  les  pronostics,  sauf 
les  siens  propres.  II  menait  a  la  bataille  un  parti  dechire  :  1  aile 
gauche  l’avait  lach6  avec  M.  Wallace,  l’aile  droite,  les  sudistes, 
lui  opposait  un  candidat  de  sa  fagon,  le  gros  des  troupes  lui- 
meme  avait  cherche  un  meilleur  porte-drapeau  et  carillonne,  en 
vain,  a  la  sonnette  du  general  Eisenhower,  qui  refusait  de  servir 
de  bouee  de  sauvetage;  on  voyait  renaitre  toutes  les  dissensions 
qui  permettaient  a  M.  'Andre  Siegfried  d’expliquer  savamment  en 
1928  pourquoi,  sauf  en  temps  de  crise,  les  democrates,  trop  hete¬ 
rogenes,  ne  peuvent  se  maintenir  longuement  au  pouvoir.  Voici 
qu’ils  y  seront  rest6s  vingt  ans  au  moins,  grace  a  ce  nouveau  bail; 
non  seulement  le  president  obtient  autant  de  voix  que  tous  ses 
concurrents  reunis,  —  ce  qui  se  traduit,  avec  le  suffrage  a  deux 
degr6s,  par  3o3  votes  electoraux  contre  189  a  M.  Dewey  et  39  a 
M.  Thurmond,  —  mais  il  reconquiert,  a  la  Chambre  et  au  Senat, 
la  majorite  qu’il  avait  perdue  il  y  a  deux  ans  et  s’assure  des  gou- 
verneurs  amis  dans  la  plupart  des  Etats. 

La  defaite  de  M.  Wallace  est  tout  aussi  sensationnelle.  Il  se 
flattait,  d’abord,  de  recueillir  dix  millions  de  voix;  il  avait  en- 
suite  rabaissfi  ses  6valuations  a  trois  millions;  il  n’en  a  obtenu 
que  1. 109. 000,  —  2,36  %  du  total,  a  peine  cent  cinquante  mille 
de  plus  que  le  sudiste  Thurmond.  L’appui  des  communistes  l’a 
discredit^  aupres  des  masses.  Il  faut  le  constater  :  autant  la  classe 
ouvriere,  en  Europe,  subit  ou  a  subi  la  fascination  du  commu- 
nisme,  autant,  en  Amerique,  elle  reagit  instinctivement  contre; 
et  c’est  precisement  cet  anti-communisme  spontane  qui  lui  a  per- 
mis,  restant  unie,  de  vaincre  le  conservatisme  social.  Car  les  elec- 
teur’s  ont  d ’autre  part  opte  pour  le  president  contre  ce  Congres 
qu’il  denongait  comme  «  le  pire  Congres  de  l’histoire  ameri- 
caine  »,  et  contre  cette  loi  Taft-Hartley,  brimant  les  syndicats, 
qu’il  avait  tente  vainement  d’empecher  par  son  veto;  ils  ont  fait 
mordre  la  poussi&re  h  une  cinquantaine  de  deputes  et  de  senateurs 
qui  l’avaient  vot6e;  a  cet  egard,  la  s6cession  sudiste  a  rendu  ser¬ 
vice  a  M.  Truman  en  lui  demon trant  l’inutilit4  de  vouloir  apai- 
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ser  son  extreme-droite  et  en  le  laissant  libre  de  porter  son  effort 
sur  les  Etats  industriels  du  Nord.  On  a  proteste  contre  la  vie 
chere  et  contre  la  suppression  des  controles,  on  a  ratifie  la  philo- 
sophie  sociale  du  New  Deal. 

C’est  la-dessus  qu’a  porte  le  debat.  La  politique  exterieure, 
menee  en  commun,  n’etait  pas  en  cause.  La  designation  des  can- 
didats  avait  elimine  les  derniers  tenants  de  l’isolationnisme,  et 
seul  M.  Wallace  contredisait  la  ligne  adoptee  envers  la'Russie. 
Un  echange  de  t,61egrammes  entre  M.  Truman  et  M.  John  Foster 
Dulles  a  confirm^  depuis  lors  leur  accord  fonder;  il  est  question 
de  le  souligner  en  faisant  entrer  MM.  Dulles  et  Yandenberg,  quoi- 
que  republicans,  dans  le  cabinet  pr6sidentiel.  II  est  tout  a  fait 
inexact  de  s’imaginer  que  le  projet  d’envoyer  M.  Vinson  a  Mos- 
cOu  ait  influence  le  resultat,  et  encore  plus  de  pretendre,  avec  la 
propagande  russe,  que  les  electeurs  de  M.  Wallace  se  soient  re- 
tournes  vers  M.  Truman  pour  lui  imposer  leur  programme;  rien, 
dans  les  declarations  des  candidats  ni  dans  les  consignes  don- 
nees,  n ’autorise  une  telle  interpretation.  Les  Etats-Unis  ont  tou- 
jours  declare  vouloir  la  paix;  mais  ils  ne  l’attendent  pas  de  l’es- 
prit  <(  munichois  »-,  et  sont  decides  a  se  montrer  fermes,  en  cou- 
rant  au  besoin  le  risque  de  la  guerre,  en  esperant  que  cette  deter¬ 
mination  meme  le  fera  disparaitre.  S’ils  ont  attache,  en  pareille 
matiere,  un  sens  au  scrutin,  c’est  celui  d’une  continuite  dans  le 
plan  Marshall  et  l’aide  a  1 ’Europe.  Les  divergences  ne  portent  que 
sur  des  points  secondaires,  comme  la  Palestine,  ou  M.  Truman 
favorise  plus  nettement  Israel,  et  la  Chine,  a  laquelle  M.  Dewey 
souhaitait  apporter  une  aide  plus  considerable  :  encore  les  eve- 
nements  peuvent-ils  se  charger  de  trancher  la  question. 

A  1  interieur,  M.  Truman  a  les  mains  libres.  Non  seulement  il 
ne  se  heurte  plus  a  un  Congres  hostile,  mais  le  fait  d’avoir  eu 
raison  dans  ses  previsions  desarme  ses  critiques  au  sein  meme  de 
son  parti;  l’Americain  sportif  voit  desormais  en  lui  un  magni- 
fique  champion.  La  defection  du  «  solide  Sud  »  l’affranchit  d’une 
dependance^encombrante.  Il  poursuivra  sa  campagne  pour  l’ega- 
lite  des  droits  civiques  entre  les  races;  il  essaiera  sans  doute  de 
i  eviser  la  loi  Taft-Haitley.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu’il  reussisse  : 
on  1  a  fait  observer,  la  majorite  des  deux  tiers  necessaire  pour 
passer  outre  au  veto  presidentiel  comprenait  un  grand  nombre  de 
democrates,  et  les'  deputes  ou  senateurs  elus  dans  le  Sud  sous 
cette  etiquette  partagent  souvent  les  vues  de  M.  Thurmond-  si  le 
parti  les  eliminait  pour  devenir  un  parti  «  liberal  »  selon  les 
suggestions  de  Mme  Roosevelt,  —  les  republicains  faisant  alors 
figure  de  parti  «  conservateur  »,  —  garderait-il  le  contrble  des 
Assemblees  ?  Et  puis,  le  succfes  inattendu  du  president  ne  l’em- 
peche  pas  d’avoir  perdu  deux  millions  de  voix  par  rapport  k 
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ig44,  quatre  millions  par  rapport  a  ig4o;  c’est  1’ election  la  plus 
disputee  depuis  1916  ;  apres  le  triomphe  de  1936,  —  523  votes 
electoraux  contre  8,  —  jusqu’aux  3o3  votes  d’aujourd’hui,  les 
democrates  ont  ete  en  regression  constante,  tandis  que  les  repu- 
blicains  croissaient  d’autant.  M.  Truman  a  gagne  remarquable- 
ment  une  bataille  que  tout  le  mon.de  croyait  perdue  d’avance, 
mais  il  l’a  gagnee  de  justesse. 

Revenus  de  leur  premiere  surprise,  les  republicans  preparent 
done  l’avenir.  Pour  M.  Dewey,  sa  carriere  politique  est  fmie  :  il 
avait  pu  sans  deshonneur  echouer  une  fois  devant  Roosevelt,  mais 
echouer  une  deuxieme  fois,  et  devant  Truman,  cela  le  disqualifie 
comme  chef  d’equipe;  il  peut  rester  gouverneur  de  New- York,  il 
ne  sera  jamais  president  des  Etats-Unis;  et  comme,  dans  quatre 
ans,  MM,  Yandenberg  et  Taft  auront  vieilli,  le  jeune  M.  Stassen, 
qui  avait  brillamment  debute,  qui  s’est  ensuite  loyalement  incline 
deA^ant  le  candidat  choisi  par  son  parti,  retrouve  des  chances. 
M.  Wallace,  lui  aussi,  malgre  son  intention  de  perseverer,  se  rele- 
vera  difficilement  d’une  defaite  humiliante,  et  les  jours  d’un  tiers 
parti  ne  semblent  pas  encore  venus.  Mais,  jusqu’en  ig52,  M.  Tru¬ 
man  est  le  maitre;  il  a  derriere  lui,  pour  son  action  internatio- 
nale,  des  Etats-Unis  coherents,  pour  son  action  interieure  le  pres¬ 
tige  d’un  vainqueur;  de  la  fapon  dont  il  menera  sa  barque  depen- 
dront  le  sort  de  son  pays  et  celui  du  monde. 


Auguste  Viatte. 
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ftcrits  sur  la  politique  d’hier. 


«  La  France  compte  quarante  et  un  millions  de  sujets,,  sans  compter 
les  sujets  de  mecontentement  »,  pourrait  ecrire  Rochefort  s’il  reve- 
•  nait  a  Paris  en  iq48  et  si  L’Aurore,  par  exemple,  lui  ouvrait  quoti- 
diennement  ses  colonnes.  Mais,  aujourd’hui,  le  mecontentement  ne 
suflit  meme  plus  :  nos  «  homines  representatifs  »  transforment  la  po- 
litiqiue  en  art  d’utiliser  les  mesquineries.  Les  plus  grands  n’y  echap- 
pent  pas.  Comment  ne  pas  evoquer  sans  quelque  tristesse  la  phrase 
prononcee  en  octobre  19^7  par  le  general  de  Gaulle  et  dans  laquelle 
etaient  tournes  en  derision  les  «  huissiers,  les  palais,  les  telephones  » 
de  la  IVe  Republique.  Grand  probleme  ! 

A  qui  fera-t-on  croire  que  le  R.P.F.  au  pouvoir  licenciera  tous  les 
huissiers,  amenagera  les  ministeres  en  cites-jardins  et  imposera  aux 
services  publics  1  ’usage  du  messager  a  pied  ?  Aimable  et  ridicule  plai- 
santerie.  La  critique,  pour  ne  pas  manquer  son  but  (ou  ses  objec- 
tifs — ) ,  doit  d’abord  etre  juste. 

On  comprend  cependant  fort  bien  que,  devant  le  retour  des  politi¬ 
cians  des  plus  mauvais  jours  de  la  III0  Republique,  il  n’y  ait  pas 
specialement  de  quoi  se  montrer  tiers. 

Henri  Muller,  dans  son  article  du  mois  de  mai,  Psychanalyse  de  la 
IV  Republique ,  parlait  &  propos  d  Andre  Marie  des  «  vingt-huit 
jours  de  la  III0  Republique  ».  Or,  la  periode  des  reservistes  me- 
-  nace  de  durer  longtemps.  Depuis  quatre  ans,  on  pretend  que 
nos  mmistres  et  deputes  manquent  de  competence  technique.  C’est 
une  explication.  Mais  ne  faut-il  pas  aussi  tenir  compte  du  fait  que, 
dans  notre  pays  ou  les  homines  de  moins  de  quarante  ans  sont  con- 
sideies  comme  des  a  gamins  »,  une  confiance  toute  sentimentale  se 
porte  automatiquement  sur  les  «  anciens  »  ?  L’experience,  ditmn,  leur 
a,  beaucoup  appris.  Cela  n’est  pas  seulement  vrai  en  politique.  De 
1  ecole  prim aii  e  1  Assemblee  Nationale,  la  perseverance  est  toujours 
recompensee.  Car  il  vaut  mieux  ne  point  se  faire  trop  d ’illusions  sur 
les  capacity  techniques  du  personnel  de  la  IIP  Republique.  Dans 
la  revue  Critique  d  octobre,  les  livres  du  general  Gamelin  et  de  Paul 
Reynaud  fournissent  a  M.  Taylor  1 ’occasion  de  reparler  de  la  fin  de  ce 
regime. 

Les  memoires  du  general  Gamelin,  publies  chez  Plon  sous  le  titre 
Servir,  faciliteront  sans  doute  le  travail  des  futurs  historiens.  Void 
rapportees  par  M.  Taylor,  les  reflexions  du  general  malheureux  : 


Gamelin  a  peu  de  choses  &  dire  sur  les  journees  decisives  du  10  au  iq  mai 
les  seules  neui  journtes  de  sa  vie  qui  lui  donneront  une  place  dans  l“ is- 
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toire,  —  tout  au  moins  une  place  en  bas  de  page.  Une  fois  de  plus,  il  est 
soucieux  de  nous  documenter  sur  sa  correction  :  it  laissa  au  general  Georges 
sa  liberte  d’action  et  ainsi  la  responsabilite  devant  la  post6rite.  II  aurait 
mieux  valu  etre  moins  correct  et  mieux  reussir;  un  peu  de  rudesse  envers 
le  general  Georges  aurait  pu  fetre  pardonnee  si  elle  avail  aussi  mate  les  AUe- 
mands.  Peut-on  imaginer  Foch  ou  Joffre,  le  maitre  de  Gamelin,  contemplant 
avec  un  detachement  philosopbique  la  plus  grande  catastrophe  de  l’histoire 
de  l’armee  fran^aise  ?  Le  10  mai  termine  la  periode  du  calcul  politique  et 
cominenfa  le  conflit  des  forces  rcelles;  des  lors,  il  n’y  avait  plus  de  place 
pour  Gamelin,,  le  politicien  mililaire.  Son  livre  s’amenuise  a  la  fin,  comme 
s’il  etait  devenu  un  fan  to  me,  la  vie  semble  se  detacher  de  lui  a  mesure  que 
les  canons  se  mettent  a  tonner.  Fidele  jusqufau  bout  ii  son  propre  esprit,,  il 
abandonne  le  lecteur  en  lui  laissant  cette  profonde  et  urgente  le?on  :  a  l’ave- 
nir,  il  devrait  y  avoir  «  un  procfes-verbal  rfigulier  »  de  toutes  les  reunions 
go u vernemen tales.  Geci,  ecrit-il,  etait  l’erreur  fondamentale  dans  le  systeme 
du  gouvernemenl  franca  is  anterieur  k  la  guerre.  Si  l’ordre,  le  systeme  et  la 
numerotation  precise  des  notes  et.  des  instructions  personnelles  faisaient  les 
grands  generaux,  la  reputation  de  Gamelin  serait  assur6e.  Les  choses  etant  ce 
qu’elles  sont,  il  a  rendu  un  service  a  1’historien  :  sans  doute  il  ne  conlri- 
bue  que  dans  une  faible  mesure  Sl  l’explication  d’evenements  qui  ie  depas- 
serent,  mais  il  explique  clairement  son  propre  caraelcro  •  precision,  hono- 
rabilite,,  conciliation,  et  par-dessus  tout,  zele  dans  la  redaction  des  rapports. 


Paul  Reynaud  a,  de  son  cdte,,  livre  au  public  l’an  dernier  deux  tres 
gros  volumes  :  La  France  a  sauve  I’Europe.  Parce  que  M.  Reynaud  est 
intelligent  il  lui  a  ete,  il  lui  sera  beaucoup  pardonne.  Mais  il  ne  suffit 
pas  d’etre  intelligent  et  de  voir  clair  pour  agir.  Et  les  pratiques  de  sor- 
cellerie  Rnanciere  risquent  tres  souvent  d’echouer  si  l’on  61ude  les 
conditions  politiques  sans  lesquelles  les  mesures  les  plus  hardies  ne 
sont  qiue  jeux  de  l’esprit. 

Le  recent  et  bref  passage  de  Reynaud  aux  Finances  et  son  depart  en 
septembre  apr&s  quelques  discours  pathetiques  et  alarmants  n  a-t-il 
pas  nui  au  regime  plus  qu’il  n’a  pu  lui  servir  ?  Des  discours  de  mai- 
iuin  ig4o  au  plan  financier  d’aout  ig48,  l;l  v0*v  a  Pu  vieillir ,  mais 
n’est-ce  pas  la  mfime  triste  lucidite  et  en  definitive  la  meme  impuis- 
sance  ?  M.  Taylor  ecrit  : 


Gamelin  fut  l’homme  du  rapport  bien  documente;  Reynaud  est  l’bomme 
de  la  phrase  a  l’emporte-piece.  Le  titre  menu)  de  son  livre  est  provocant; 
iamais  explique  ni  defondu,  il  demeure  un  morceau  de  bravoure  isole.  Ces 
deux  lourds  volumes,  sans  pllan  ni  proportions,  sont  le  travail  d’un  homme 
intelligent  qui  n’a  pas  compris  les  realites  de  la  vie  politique,  ni  meme  celles 
de  la  composition  litleraire.- Le  premier  volume  est  enticremenl  consacre  aux 
ti-nn^es  prdcedant  la  guerre,  au  temps  ou  Reynaud  etait  un  critique  isole 
des  erreurs  de  la  politique  financiere,  militaire  et  6trangbre.  Il  n  y  a  pas  de 
doute  que  Reynaud  n’ait.  generalement  eu  raison-  dans  ses  critiques.  Encore, 
au  lieu  de  mont.rer  pourquoi  les  autres  echouereni,^  aurait-il  el^  plus  proli- 
table  de  monlrer  pourquoi  il  ne  reussit  pas  lui- me  me.  Ce  n  est  pas  asse/,, 
pour  un  homme  politique,  d’avoir  des  v-ues  cornectes,  il  doit  se  procurer  un 
soutien  et  etre  capable  de  les  mettre  en  action.  Glemenceau  eut  aussi  de  lon¬ 
gues  periodes  d’isolement,  mais,  lorsque  la  crise  survmt,  il  sut  faire  vibrer 
une  corde  dans  le  coeur  de  millions  de  Fran^ais.  Reynaud  n  y  reussit  pas, 

et  m6me  ne  l’esshya  pas.  , 

Reynaud  cut  certainemenl  le  sens  du  moment  dramalique.  Il  ’compril  que 
la  guerre  exigeait  faction,  pkitot  que  la  reverie  philosoplnque.  Gamelin 
consentit  a  l’expedition  de  Narvik  dans  fespoir  de  detourner  Darlan  de  Bakou 
et  les  Allemands  du  front  de  l’ouest.  Reynaud  espera  trapper  k  Narvik  un 
coup  decisif;  —  mais  il  ne  reussit:  qtfk  faire  une  phrase  frappante. 

On  ne  peut  reprocher  a  Reynaud  de  n’avoir  pas  su  vaincre  les  Allemands, 
ce  fut  la  faute  des  generaux  et  des  polit.iciens  des  annoes  anterieures  k  la 
guerre  Mais  on  peut  lui  reprocher  de  n’avoir  pas  su  s  linposer  a  son.  cabinet, 
et  d’avoir  ete  manoeuvre  par  des  horames  qui  n’avaient  aucune  toi  dans  la 
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resistance  ou  dans  l’avenir.  Apres  tout,  chaque  pays  a  ses  methodes  politiques. 
La  reponse  fran?aise  a  une  crise  tut  le  jacobinisme,  la  terreur  revolutionnaire. 
Un  president  du  Conseil  frarifais  qui  aurait  balaye  les  generaux  et  execute  les 
partisans  de  la  reddition  n ’aurait  pas  arrete  l’avance  allemandc,  mais  it 
aurait  sauve  la  France  pour  l’avenir.  Si  la  III;6  Republique  passa  ses  pires 
defauts  a  la  IVe,  Reynaud  eut  sa  part  de  responsabilite. 

On  peut.  legitimement  penser  que  la  grave  faiblesse  de  la  IVe  Re¬ 
publique  est  de  continuer  la  IIP.  L’Ancien  regime  se  prolonge  sur 
les  ruines  de  la  guerre.  Et,  cependant,  beaucoup  de  choses  en 
France  ont  change.  L’dconomie  bien  ou  mal  dirigee,  les  institu¬ 
tions  politiques  elles-memes  se  sont  profondement  modifiees.  Les  par¬ 
tis  et  surtout  les  hommas  vont-ils  enfm  tenir  compte  de  ces  modifica¬ 
tions,  examiner  les  problemes  de  1948  ? 

Entretien  sur  la  politique  d’aufourd’hui. 

Temps  Modernes  de  septembre  publie  sous  forme  d ’entretien  les 
reflexions  de  David  Rousset  et  Jean-Paul  Sartre  sur  la  situation  poli¬ 
tique  en  France.  Sartre  et  Rousset  sont  les  leaders  du  Rassemble- 
ment  Democratique  Revolutionnaire.  II  n’est  pas  sans  interdt  de  sa- 
voir  si,  au-dela  d’une  vi^-oureuse  polemique  radiophonique  avec  le 
R.P.F.  et  de  1’anti-communisme  des  Mains  sales,  une  politique  posi¬ 
tive  est  en  train  de  naitre  H  1 ’horizon  existentialiste. 

Apres  avoir  precise  la  notion  de  parti,  Rousset  definit  ainsi  la  situa¬ 
tion  presente  : 

Ces  dernieres  annees,  la  structure  politique  de  la  France  s’est  assez  sensi- 
blement  modifiee.  Le  parti  radical  a  disparu.  II  a  ete  pendant  toute  une 
p^riode  historique  1’instrument  le  plus  souple  et  le  plus  efficace  de  la  grande 
bourgeoisie  fran^aise;  mais  il  regroupait  les  classes  moyennes  et  il  exprimait 
dans  sa  propagande  publique  leurs  inquietudes  et  leurs  volontes.  C’etait  son 
habilete,  et,  si  1’on  veut,  le  gage  de  la  stability  parlementaire  de  la 
IIIe  Republique,  que  cette  conciliation  difficile  d’un  double  role  ;  au 
gouvernement,  dans  la  pratique,  realiser  la  strategie  des  milieux  economi- 
ques  dirigeants,,  et,  sur  la  scfene  publique,  interpreter  suivant  une  vieille 
tradition  oratoire,  les  mecontentements  de  la  petite  bourgeoisie.  Sa  mort 
signifie  un  deplacement  des  classes  moyennes.  Elle  solde  la  crise  de  toute 
1’ancienne  structure  bourgeoise  franchise  et  ouvre  une  nouvelle  etape.  Le 
M.R.P.  et  le  parti  socialiste  ont  recueilli  cet  heritage.  Ils  sont  aujourd’hui  & 
bout  de  souffie,  et  cet  epuisement  rapide  traduit  les  nouvelles  conditions  de 
la  crise  franfaise. 

Rousset  et  Sartre  laissent  vite  de  cotelce  qui,  en  termes  parlemen- 
taires  se  situe  au  centre  et  a  droite  pour  ne  s’occuper  que  de  la  gau¬ 
che  revolutionnaire  et  de  ses  militants.  Le  probleme  essentiel  a  leurs 
yeux  est  1 ’introduction  du  maximum  de  democratie  dans  ces  mouve- 
ments  revolutionnaires.  Ils  s’adressent  aux  socialistes,  aux  M.R.P.  de 
gauche  decus,  aux  communistes  qui  refusent  la  trop  rude  discipline 
du  parti,  aux  syndicalistes.  Bien  entendu,  1 ’option  du  R.D.R.  reste 
d’abord  revolutionnaire,  c’est-a-dire  qu’il  admet  qu’une  transforma¬ 
tion  violente  de  la  societe  est  necessaire.  Mais,  parallelement  a  Fac¬ 
tion,  1 ’education  et  la  prise  de  responsabilite  des  travailleurs  doivent 
toujours  6tre  sauvegardees. 

Reoemment,  en  relisant  L'lZtat  et  la  Revolution ,  je  tombai  sur  le  passage  ou 
Lenino  cite  Marx,  expliquant  que  la  violence  est  necessaire  sur  le  continent 
pour  la  transformation  sociale.  Lenine  commente  :  Marx,  5  la  date  ou  il  ecri- 
\ait,  excluait  I  Angleterre,,  et  il  avait  raison.,  car  l’Angfeterre  etait  encore  si 
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peu  militarisee  et  si  peu  bureaucratise©  qu’il  etait  possible  dans  cette  situa- 
tion-lik  d’aboutir  k  une  transformation  sociale  autrement  que  par  la  violence. 
Ce  passage  etonnant  met  l’accent  sur  ce  que  l’anemie,  la  dCgen&rescence  gra- 
duelle  de  la  democratic  bourgeois®  posent  de  graves  probifemes  devant  la 
classe  ouvrifere,  et,  d’une  fagon  gfenerale,  devant  les  masses  travailleuses. 

Ce  texte  nous  aide  ii  preciser  comment  il  faut  entendre  la  democratic.  Nous 
no  croyons  pas  que  ceux  qui  detiennent  aujourd’hui  les  privileges  les  aban- 
donneront.  parce  que  nous  les  aurons  convaincus  que  l’interet  de  l’histoire 
est  qu’ils  les  abandonnent.  Nous  sommes  tous  d’accord  pour  penser  que  la 
transformation  sociale  ne  s’opfere  pas  par  la  persuasion  ideologique  des  pri¬ 
vileges  (ce  qui  no  veut  pas  dire  que,,  mSme  chez  eux,  il  n’y  ait  pas  des 
individus  &  gagner,  l’exemple  du  passe  du  mouvement  ouvrier  demontre  le 
contraire).  Mais  Lfenine  mettait  toujours  l’accent,  quand  il  parlait  de  la  dic- 
tature  proletarienne,  sur  le  fait  que  la  dictature  proletarienne  signifiait  la 
dictature  de  l’fenorme  majorite  de  la  societe  sur  une  minorite,  et  que  cette 
dictature  devait  s’accompagner  d’une  trfes  large  democratic,,  d’une  democratic 
plus  reelle  et  plus  consequente  que  la  democratie  bourgeoise,  pour  1  en¬ 
semble  des  masses  travailleuses. 

Giter  Marx  et  Lenine  pour  mettre  en  Evidence  l’intention  originelle 
du  communisme,  cela  ne  signifie-t-il  pas  que  Rousset  resiste  mal  k  la 
tentation  de  refaire  l’histoire  ?  En  d’autres  termes,  rien  n’est  plus 
subtilement  dangereux  et  anti-politique  qu’une  analyse  s  appuyant 
sur  des  reminiscences  de  textes.  Les  intellectuels,  depuis  la  Libera¬ 
tion,  s’essoufflent  k  decouvrir  le  marxisme,  jouent  a  se  laisser  sMuire 
par  sa  portee  philosophique  et  revoluiionnaire.  Mais,  depuis  Marx  et 
meme  depuis  Lenine,  les  idees  ont  chemine,  les  mythes  se  sont  trans¬ 
form^. 

Nombreux  sont  ceux  qui  pensent  aujourd’hui  que  nous  ne  nous 
trouvons  plus  devant  la  Revolution  avec  un  grand  R,  mais  devant 
une  revolution  qui,  sur  un  sixieme  du  globe  et  dans  des  pays  divers, 
poursuit  son  experience. 

G’est  sans  doute  ce  que  veut  dire  Raymond  Aron  lorsqu’il  accuse 
les  partisans  du  R.D.R.  de  romcintisnxe  r&volutionnaire.  Les  roman- 
tiques  sont  toujours  en  retard.  Or,  lorsqu’on  les  met  en  face  de  ces 
revolutions  effect uees,  beaucoup  se  cabrent  et  s’orientent  plutot  vers 
un  reformisme  plus  ou  moins  intelligent.  «  Quel  est  done  le  point  de 
vue  d’Aron  ?  »  se  demande  Sartre. 

C’est  k  peu  prfes  le  suivant  :  le  seul  problem©  pour  lui,  le  seul  probifeme 
social,  est  le  probleme  de  la  repartition  des  biens,  lorsque  ces  biens  sont,  non 
pas  en  trop  grande  abondance,  mais  au  contraire  insuflisants.  La  societe  est 
telle  qu’il  y  a  insuffisance  de  biens  de,  consommation  a  distribuer.  En  conse¬ 
quence,  pour  lui,  le  probifeme  est  d’unir  precedes  autoritaires  et  precedes  de 
propaganda  —  ou  mystifications  —  pour  empfecher  les  moins  favonses  de 
provoquer  des  troubles  qui,  par  eux-memes,  ne  pourraient  aboutir  qu  au 
chaos  Autrement  dit„  le  rfealisme,  ici,  consiste  fe  tenir,  it  tenir  de  maniere 
que  la  societe  telle  qu’elle  est  ne  soit  pas  brisee,,  pui!sque  l’instauration  d  un 
autre  type  de  socifetfe,,  n’entrainant  pas  de  soi  l’abondance,  ne  pourrait  ame- 
ner  qu’un  autre  type  d’autorite.  Autrement  dit  encore,  pour  lui,  toutes 
les  societes  sont  semblables  aujourd’hui,  puisque  toutes  doivent  fetre  autori- 
taires,  ayant  Si  repartir  des  biens  insuffisants. 

Or  ceci  l’amene,  sur  le  plan  economique,  fe  admettre  que,,  lorsque  le  K.P.t . 
sera  au  pouvoir  —  puisqu’il  pense  qu’il  sera  au  pouvoir  —  sa  politique  devra 
>  consister  ii  bloquer  les  salaires  tout  en  laissant  les  prix  libres  de  vaner,  car, 
dit-il  si  le  pouvoir  d’achat  demeure  constant  lun  certain  niveau,  ce  sont  les 
prix  qui  s’ aligner  ont  sur  ce  pouvoir  d’achat..  Si  on  lui  demande  :  «  Au  bout 
de  combien  de  temps  ?  .»  Il  rfepond  :  «  Au  bout  d’un  an  et  derm,  deux  ans 
environ  »  N’esl-ce  point  de  l’utopie  de  croire  qu’un  parti  peut  vivre  au  pou¬ 
voir.  manifester  son  hostility  k  l’fegard  de  la  classe  ouvrifere  en  empnsonnant 
les  chefs  du  parti  communiste  que  la  classe  ouvrifere  considere  comme  ses  re- 


88 


PEUPLES  ET  CIVILISATIONS 


pi esentants,  el,  an  lieu  de  faire  au  moins  de  la  demagogic  economique, 
realiser  corame  premiere  mesure  economique  un  blocag©  des  salaires  qui’ 
en  attendant  l’alignement  des  prix  sur  les  salaires,  aura  pour  resultal  d’abais- 
ser  les  conditions  de  vie  de  la  classe  ouvriere  ?  Comment  peut-on  imaginer 
que  le  tiers  de  la  nation  franjaise  acceptera  sans  protester  ?  Si  l'on  pose 
cette  question  li  Aron,  il  r6pond  :  «  Bah!  la  classe  ouvriere  est  Ires  fatigu6e!  » 
J  esume  que  l’ulopie,  et  si  l’on  veut,  le  romantisme  ii  rebours,  sont  du  cdte 
d  Aron. 


Certes,  Aron  ne  manque  pas  de  realisme  et  meme  du  plus  cynique. 
Du  point  de  vue  de  1 ’analyse  economique,  il  est  egalement  possible 
qu  il  ait  raison.  Mais  1’erreur  d’un  radicalisme  lucide  tel  que  celui 
d  Aron,  comrne  d’ailleurs  un  marxisme  trop  orthodoxe,  est  d’accorder 
une  place  presque  exclusive  aux  problbmes  economiques.  Car  des 
modifications  demographiques,  sociales  et  politiques  ont  contribue, 
depuis  dix  ans  surtout,  a  donner  un  aspect  neuf  &  de  nombreuses 
questions. 

Voici,  h  ce  propos,  un  passage  essentiel  de  l’entretien  souligne  par 
David  Rousset  et  qui  merilerait  d’etre  etay<5  par  des  faits  et  des  sta- 
tistiques  : 

Il  serait  inexact  de  penser  que  seule  la  confusion  du  socialisme  et  du  re¬ 
gime  de  l’U.R.S.S.  enlrefienl  l’intluenoe  stalinienne.  De  tres  profondes  modi¬ 
fications  dans  les  rapports  enlre  les  classes  et  dans  la  structure  des  claves 
el Ics- tn (lines  se  soul  produites  depuis  vingt-cinq  ans  en  U.R.S.S.  Elies  n’ont 
pas  ele  sans  modifier  dans  sa  structure  meme  le  mouvement  ouvrier  mondial. 
Elies  ont  en  particulier  modifie  les  rapports  entre  1’aVant-garde  ouvriere  et 
e  resle  de  la  classe  ouvriere,  et  la  nature  meme  de  cette  avant-garde  Mais 
les  defades  successives  subies  en  Europe,  et  plus  encore  la  ruine  economique 
de  1  Europe  ont  modifie  de  leur  cdte  la  composition  structurelle  du  proleta¬ 
riat  europeen,  modifie  aussi  les  rapports  entre  ce  proletariat  et  la  petite  bour¬ 
geoisie.  xmfin,  et  pour  toucher  au  point  qui  est  peut-Stre  essentiel,  des  trans- 
lormations  dans  la  technique  du  travail  onl  affecte  la  situation  reciproque  des 
classes  et  en  particulier  la  nature  et  le  rdle  des  classes  moyennes.  Seule  l’ana- 
ivse  de  la  nouvelle  dynamique  des  classes  en  Europe  peut  fournir  la  base 
programmatique  necessaire  pour  regrouper  les  masses  elles-memes. 

Travail  considerable  que  le  Rassemblement  Democratique  Revolu- 
tionnaire  peut  sans  doute  entreprendre.  Ce  travail  debordera-t-il  le 
plan  d’une  reflexion  intellectuelle  pour  «  produire  et  agir  »  ?  On  peut 
en  douter.  Longtemps  encore,  les  militants  ouvriers  de  gauche,  sou- 
cieux  d  efficacite,  prdfereront  un  Parti  communiste  imparfait  a  un 
«  parti  »  d’intellectuels  encore  mal  desembourgeoises. 

Les  syndicalistes  ne  verront  guere,  eux  non  plus,  l’utilite  pratique 
de  cette  nouvelle  formation  politique. 

Le  R.D.R.,,  presque  des  son  depart,  se  trouve  done  condamne  ci  ne 
reunir  que  les  elements  d’une  avant-garde  intellectuelle  dont  l’action 
ne  peut  viser  qu  un  objectif  :  constituer  1 ’instrument,  d’une  transfor¬ 
mation  possible  du  parti  socialiste.  Mais  n’est-ce  pas  deja  beaucoup  ? 


LIYRES 


Institut  de  Science  ’economique  appliquee  (serie  Pragma )  :  i)  Les 
Caracteres  contemporains  da  Salaire  (162  pp)  ;  2)  Salaire  et 
Rendement  (236  pp);  3)  Le  Revend  national  (3 12  pp).  Paris, 
Presses  Universitaires,  1946  et  19/17. 

Le  litre  de  la  collection  «  Pragma  »,  qui  la  distingue  d’une  collection 
«  Theoria  »,  commencee  ant6rieurement,  ne  doit  pas  nous  faire  imaginer 
que  la  theorie  en  soit  absente.  II  s’agit  bien  de  travaux  d’economie  politique, 
dus  a  plusieurs  collaborateurs,  dont  les  recherches  sont  coordonnees  par 
M.  Francois  Perroux. 

Sans  resumer  ici  le  contenu  de  ces  travaux,  nous  en  signalerons  deux 
caract&res  notables.  D’abord  un  effort  constant  et  souvent  original  pour  preci- 
ser  le  vocabulaire  economique  (ainsi  sur  les  differentes  formes  du  salaire, 
sur  la  distinction  entre  rendement  —  qui  impliqu©  des  facteurs  humains  — 
et  productivite  —  qui  exprime  le  rapport  olementaire  entre  la  quantite  pro- 
duite  et  le  temps).  Ensuite  un  travail  de  documentation  largement  appuye 
sur  des  recherches  faites  it  l’fitranger  et  qui  sont  restees  trop  longtemps  igno- 
rees  chez  nous. 

Nous  avons  particulieremenl  appr6cie  ces  qualites  dans  le  recent  volume 
sur  le  revenu  national,  auquel  Pierre  Uri  a  pu  apporter  une  contribution 
tres  utile  en  exposant  les  conditions  et  le  plan  de  travail  necessaires  au  calcul 
du  revenu  national  frangais. 

F.  H. 

Rene  Guy-Grand  :  Pour  une  France  nouvelle  :  la  Revolution 
fmanciere.  Paris,  Riviere,  1947,  244  PP- 

L 'auteur,  qui  avail  6crit  avant  la  guerre  une  par  lie  de  son  ouvrage,  critique 
avec  force  une  politique  economique  trop  souvent  pensee  en  fonction  d’une 
situation  de  tresorerie  passivement  acceptee  («  il  n’y  a  pas  d’argent  »,  objec¬ 
tion  classique  devant  les  efforts  les  plus  indispensables  pour  le  logement  011 
la  modernisation  industrielle).  On  lui  sait  gre  de  remettre  ainsi  au  premier 
plan  les  besoins  reels  de  l’economie,  qui  devraient  commander  le  choix  d’une 
politique  financifere. 

C’est  cependant  un  remede  de  technique  financi&rc  que  nous  propose 
l’auteur  (pp.  157  et  suivantes).  L’optimisme  avec  lequel  il  en  deduit  toutes 
les  consequences  favorables  n’a  pas  entierement  convaincu  G.  Pirou  (mort 
depuis)  et  F.  Perroux  qui  ont  signe  une  double  preface.  Cette  controverse  ne 
diminue  d’ailleurs  pas  la  valeur  des  observations  critiques  presentees  par 
M.  Guy-Grand. 

F.  H. 

Louis  Delaporte  :  Les  peuples  de  VOrient  mediterranean.  I  : 
Le  Proche-Orient  asiatique.  Collection  «  Clio  »,  P.TJ.F.,  1946. 
200  fr. 

Nous  laissons  aux  revues  d’assyriologie  le  soin  d’analyser  et  de  critiquer 
dans  le  detail  ces  savants  ouvrages,  mais  nous  ne  pouvons  omettre  de  les 
signaler  a  nos  lecteurs  qui,  sans  etre  des  techniciens,  portent  interet  aux 
civilisations  du  Proche-Orient  asiatique. 

Le  premier  livre,  de  M.  Delaporte,  est  la  reedition  d’un  naanuel  d’initiation 
aux  recherches  superieures  paru  en  1932  et  rapidement  6puise.  Ces  quelque 
quatre  cents  pages  eviteropt  que  l’on  se  perdeldans  le  d^sordre  des  publications 
en  toutes  langues  et  dans  l’oc^an  de  nos  bibliothfeques.  C’est  1&,  selon  l’expres- 
sion  des  savants  anglais',  un  «  compagnon  d’6tudes  »  irrempla?able.  Il  con- 
viendra  toutefois,  en  ce  qui  ooncerne  la  prehistoire  et  la  chronologie,  de  pre- 
ciser  les  donnees  de  ce  livre  par  les  articles  de  Roland  de  Vaux  :  La  Prehistoire 
de  la  Syrie  et  de  la  Palestine  d’apres  les  recherches  recentes >  ( Revue  Biblique, 
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janvier  iq46)  et  Les  Palriarches  hebreux  ct  les  decouvertes  modemes 
(meme  revue,  juillet  ig46).  Ce  dernier  article  propose,  nolamment  de  fixer  le 
regne  d’Hammourabi  de  1728  a  1686,  et  non  plus  de  2002  k  1961  selon  Dela- 
porte  et  beaucoup  d’aulres.  Ces  resultats  «  entrainent  naturellement  un 
rajeunissement  egal  de  Louies  les  dates  de  l’histoire  mesopotamienne  et  ana- 
tolienne,  anterieures  k  Hammourabi  ». 

P.  C. 

A.-J.  Festugjere,  0.  P.  :  Liberte  et  Civilisation  chez  les  Grecs. 
Editions  de  la  Revue  des  Jeunes  («  Initiations  »,  14),  128  pp., 
1947- 

Qua!  re  etudes  qui  ont  etc  pensees,  sinon  ecriles,  sous  l’occupalion,  et  qui 
gardent  encore  une  actualile  pressante,  Qu’est-ce  quej  la  liberte  ?  Qu’est-ce 
que  la  civilisation  ?  Le  P.  F.  repond  en  liistorien,  car,  malgre  ce  qu’en  digent 
les  sophistes ,  Vhistoire  enseigne,  avec  cette  science  rigoureuse,  penetrante  et 
discrbtement  i'remissanto  qu’on  lui  connait. 

La  liberte  distingue  le  Grec  du  Barbare.  C’esl  d’abord  un  concept  politique, 
li'e  a  la  democratie,  .c’est-k-dire  au  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple, 
done  par  la  loi.  Avec  Platon,  le  P.  F.  etudie  les  maladies  de  la  liberte  et  des 
regimes  politiques,  comment  ils  s ’alterant  et  naissent  les  uns  des  autres  (de¬ 
mocratie,  puis  anarchie,  puis  tyrannie).  A  la  mort  des  cites  grecques,  une 
prodigieuse  revolution  spirituelle,.  dans  un  monde  oil  la  liberte  politique 
n’existe  plus,  jette  les  sages  k  la  poursuite  de  la  liberte  interieure.  Les  pages 
les  plus  neuves  analysent  avec  sympathie  l’effort  d’Epicure  et  de  Zenon. 

La  civilisaiion  est  une  vicloire  de  la  raison  :  e’est  l’ordre  d’un  monde  oil 
la  liberte  cst  respectee,  celle  des  individus  comme  oelle  de^  cites.  Elle  est 
incompatible  avec  les  concepts  de  race,  de  surhomme,  d’empire.  Rome  a 
recueilli  avec  humility  cet  id6al  ne  en  Grace  et  en  a  assure  le  triomphe. 

R.  P. 

A.  Piganiol  :  L’ Empire  chretien  (325-395).  T.  IV  (IIe  partie)  de 
l’Histoire  romaine,  dans  1  ’Histoire  generate  fondee  par 
G.  Glotz.  Paris,  Presses  Universitaires,  1947-  446  pp. 

Le  titre  du  livre  marque  seulement  1’orientation  nouvelle  donnee  par  Cons¬ 
tantin  a  la  politique  imp^riale,  et  n’implique  pas  un  'recit  de  l’histoire  reli- 
gieuse,  que  l’on  continuera  a  chercher  dans  le  volume  de  Palanque,  Bardy  et 
de  Labriolle,  publie  en  1936  dans  la  collection  «  Histoire  de  l’Eglise  «,  de 
Fliche  et  Martin.  C’est  l’histoire  politique  et  sociale  de  Rome  au  IVe  siecle 
que  nous  presente  M.  Piganiol. 

Ceux  qui  connaissent  la  maniere  du  savant  historien  retrouveront,  avec  sa 
efiriosite  du  detail,  son  habituel  souci  de  faire  la  mise  au  point  des  plus 
recentes  discussions.  Les  specialistes  ne  seront  pas  seuls  interesses  :  1,’ouvrage 
nous  propose  en  effet  une  interpretation  de  Constantin  et  de  Julien,  person- 
nages  qui  (surtout  le  premier)  peuvent  etre  presentes  de  bien  des  maniferes 
differentes.  En  outre,  M.  Piganiol  indique  dans  sa  conclusion  sa  thfese  person- 
nelle  sur  la  ruine  du  monde  antique  :  l’accident  des  invasions  germaniques  a 
ete  une  catastrophe  pour  une  civilisation  romaine  qui  avait  encore  de  grandes 
possibilites  d’epanouissement  et  qui  peut-etre  6tait  capable  de  se  renouveler 
profondement. 

Une  affirmation  aussi  radicate  (p.  622  :  «  La  civilisaiion  romaine  n’est  pas 
morte  de  sa  belle  mort.  Elle  a  ete  assassinee  »)  s’oppose  entierement  a  la 
thfese  soutenue  il  y  a  vingt  ans  par  F.  Lot  dans  La  Fin  da  Monde  antique  et 
le  debut  da  Moyen-Age,  selon  laquelle  l’Empire  n’aurait  guere  ete  victime 
que  de  sa  decomposition  interne.  Les  sceptiques  penseront  peut-etre  que, 
A.  Piganiol  etant  historien  de  Rome  et  F.  Lot  m£dieviste,  leur  optique  diff4- 
rente  s  explique  par  ce  seul  fait.  Le  probleme  demeure  ouvert  malgre  tout 
et  les  deux  livres  nous  offrent,  non  seulement  des  affirmations,  mais  des  faits 
qu’il  nous  est  loisible  d’analyser  et  de  discuter. 


F.  H. 


Calendrier 


21  Qctobre.  —  Paris  :  Bagarres  autour  des  puits  entre  mineurs  et 
forces  de  police. 

22  octobre.  —  Firminy  ;  Un  greviste  est  tue  par  les  balles  des  G.RS. 
Incidents  k  Montceau-les-Mines.  —  Pondichdry  :  Graves  incidents  dans 
les  Indes  franchises.  —  Tel  Aviv,  Le  Caire  t:  Juifs  et  Egyptiens  accep- 
tent  de  cesser  le  feu  dans  le  Negev.  —  Pyong-Yang  :  Les  troupes  sovie- 
tiques  ont  commence  1 ’evacuation  de  la  Goree  du  Nord. 

23  octobre.  —  Paris  :  La  G.G.T.  invite  les  salaries  k  des  greves  de 
solidarity  avec  les  mineurs.  Debrayage  des  metallurgistes  marseillais. 

24  octobre.  —  Pondichery  :  Elections  municipales  dans  les  comptoirs 
franca  is  de  1’Inde. 

25  octobre.  —  Paris  :  Les  ministres  des  Affaires  etrangbres  des  Cinq 
se  mettent  d ’accord  sur  1 ’opportunity  d’un  pacte  Atlantique  et  creent 
un  comite  pour  l’etude  de  la  Federation  europ^enne. 

26  octobre.  —  Ales  :  Violents  incidents  pendant  les  operations  de 
d^gage ment  des  puits  :  un  greviste  est  tue. 

27  octobre.  —  Londres  :  Le  conseil  general  du  Congr£s  des 
Trade-Unions  decide  de  proposer  que  la  Federation  syndicate  mon¬ 
diale  «  cesse  ses  activity  ».  —  Washington  ;  Publication  simultancie 
a  Paris,  Londres  et  Washington,  d’un  compromis  preliminaire  entre 
les  trois  pays  sur  les  demontages  d  usines  en  Allemagne.  Berlin  . 
Le  general  Robertson  annonce  la  revision  du  plan  industriel  de  la 
bizone.  —  'pel  Aviv  M.  Shertok  refuse,  au  nom  du  gouvernement 
d ’Israel,  d’evacuer  le  Negev. 

28  octobre.  —  Moscou  :  Publication  d’une  interview  de  Stlaline  k 
La  Pravda  sur  la  crise  de  Berlin.  —  Londres  .'  Le  comitd  executif  de 
1 ’Union  generale  des  mineurs  britanniques  condamne  formellement 
Faction  de  son  secretaire  general  en  faveur  des  grAvistes  frangais. 

29  octobre.  —  Saint-Ltienne  ;  Degagement  des  puits  de  mine.  — 
Varsovie  :  Le  gouvernement  decide  le  rapatriement  de  tous  les  prison- 
niers  de  guerre  allemands. 

30  octobre,  —  Marseille  i:  Greve  des  dockers  et  des  inscrits  mariti- 
mes.  —  Moukden  :  Capitulation  des  armees  nationalistes  a  Moukden. 

31  octobre.  —  Vienne  :  ■  Assassinat  de  M.  Irving  Ross,  adjoint  du 
chef  de  la  mission  americaine  de  l’E.G.A.  en  Autriche. 

fer  novembre.  —  Londres  :  «  Nous  n’envisageons  pas  l’eyacuation  de 
l’Allemagne  »,  declare  aux  communes  M.  Mayhew,  secretaire  d’Etat 
du  Foreign  Office. 

2  novembre.  —  LUvin  :  Attaque  des  forces  armees  sur  les  puits, 
bagarres.  —  Nankin  :  Le  demission  du  premier  ministre  et  du  minis- 
tre  des  Finances  ouvre  une  crise  politique  k  Nankin.  —  Washington  : 
Elections  g(5n6rales.  Le  president  Iruman  et  le  parti  democrate  empor- 
tent  la  victoire  ^  la  Maison  Blanche,  k  la  Chambre  et  au  Senat. 

3  novembre.  —  Paris  ;  Le  conseil  des  ministres  adopte  le  principe 
d’une  revision  du  Code  p6nal. 
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■i  novembre.  —  Paris  :  L'Assemblee  gen<$rale  des  Nations  Unies ' 
adopte  Ja  resolution  sur  la  question  de  l’energie  atomique.  La  G.G.T. 
fixe  ct  quinze  mille  francs  le  nouveau  minimum  vital. 

5  novembre.  —  Stuttgart  i:  Le  ministre  de  l’epuration  de  Wurtem- 
berg-Bade  casse  le  jugement  amnistiant  le  docteur  Scliacht.  —  San 
Remo  :  Le  comte  Sforza  et  M.  Tsaldaris  signent  un  traite  de  com¬ 
merce,  d’amitM  et  de  collaboration  entre  l’ltalie  et  la  Grece.  — 
Bruxelles  •:  Disaccord  persistant  entre  les  deux  partis  gouvernemen- 
taux  sur  les  problemes  scolaire  et  royal.  —  Vienne  :  Le  ministre 
autrichien  Krauland  et  son  chef  de  cabinet  sont  arrets  par  les  Russes 
h  Enns.  Le  premier  est  aussitbt  relachfi.  —  Varsovie  :  Ouverture  du 
proems  du  W.R.N.,  ancienne  aile  droite  du  parti  socialiste. 

6  novembre.  —  Shanghai  :  Troubles  dans  la  ville,  —  Nankin  ;  Atta- 
ques  communis tes  sur  Sou-Tcheou. 

7  novembre.  —  Paris  :  Elections  du  Conseil  de  la  Republique.  — 
Rome  :  Second  congres  annuel  de  l’Union  europeenne  des  Federa- 
listes. 

8  novembre.  —  Franc  fort  Entretiens  Montgomery-Clay-Robertson- 
Koenig.  —  Nankin  ;  Les  ^roupes  communistes  franchissent  le  Grande 
Muraille  et  avancent  vers  Nankin. 

9  novembre.  —  Breme  :  Importante  manifestation  contre  la  hausse 
des  prix  et  la  politique  economique.  —  Madrid  :  Arriv^e  du  prince 
des  Asturies. 

10  novembre.  —  Paris  :  Douze  administrateurs  c6getistes  des  houil- 
leres  sont  suspendus  de  leur.s  fonctions.  —  Rome  :  Signature  d’un 
accord  italo-autrichien.  —  Bruxelles  ;  Les  vice-presidents  communis¬ 
tes  ne  sont  pas  r6eius  aux  bureaux  de  la  Chambre  et  du  Senat, 

11  novembre.  —  Paris.  \:  Anglais  et  Americains  remettent  aux  Alle- 
mands  l’industrie  de  la  Ruhr.  Protestation  frangaise. 

12  novembre.  —  Francfort  :  Greve  generale  dans  la  bizone.  — 
Washington  :  Greve  des  dockers  aux  U.S.A.  —  Athenes  :  Demission 
du  gouvernement.  —  Tokio  :  Gondamnation  a  mort  du  general  Tojo 
et  de  quatre  autres  personnalitbs  responsables  de  la  guerre. 

13  novembre.  — -  Paris  ;  Grbve  des  transports.  Les  journaux  ne  peu- 

vent  paraitre.  MM.  Trygve  Lie  et  Evatt  invitent  les  quatre  Grands  h 
engager  d’urgence  des  conversations  en  vue  de  rdgler  la  question  de 
Berlin.  « 

U  novembre.  —  Paris  :  Election  dcs  Conseillers  de  la  Republique 
en  Afrique  noire. 

17  novembre.  —  Paris  :  M.  Moch  fait  le  proebs  du  parti  commu¬ 
nist'.  Gontrence  de  presse  du  general  de  Gaulle.  Le  Conseil  de  Secu- 
lite  ordonne  la  transformation  de  la  treve  palestinienne  en  armistice. 

—  Dunkerque  ;  Le  port  est  bloque  par  les  dockers  en  greve.  —  AtM- 
nes  ■  M.  Sophoulis  forme  le  nouveau  cabinet.  —  Madrid  :  Le  general 
Franco  accuse  1’Angleterre  de  Fempgclier  de  s’entendre  avec  les  Etats- 
Unis. 

18  novembre.  —  Londres  :  Les  Communes  votent  la  nationalisation 
de  l’industrie  siderurgique. 

19  novembre.  —  Bruxelles  :  Demission  du  cabinet  Spaak. 


CULTURE 


J.-A.  Lesourd.  «  Bonaparte  et  moi,  sous -lieutenants 

ignores...  » 

Un  dernier  centenaire,  la  mort  de  Chateaubriand.  C’est  l’oc- 
casion  de  faire  revivre  l’homme  et  l'ecrivain.  M.  julien  Cain  a 
recr6e  son  intimity,  le  mois  dernier,  &  la  Galerie  Mazarine. 
M.  Edouard  Herriot  a  insiste,,  h  Saint-Malo,  sur  ses  relations 
avec  Mme  R<5camier.  J.-A.  Lesourd  developpe  ici  un  aspect 
etrange  de  sa  personnalite  :  l’etonnante  carri£re  du  Consul  et  de 
l’Empereur  n’a  cess6  de  la  fasciner. 

Pierre-Henri  Simon.  Le  Testament  de  Saint-Exupery. 

Citadelle  a  dej&  fait  couler  beaucoup  d’encre.  C’est  un  testa¬ 
ment  pr6cieux.  Encore  faut-il  savoir  le  situer  et  l’interpreter. 
Un  humanisme  noble  et  ouvert  se  d£gage  de  1 ’experience  et  du 
temoignage  de  Saint-Exupery.  II  n’en  laisse  pas  moins  la  cons¬ 
cience  chr6tienne  sur  sa  faim. 

Jacques  Madaule.  Sous  le  signe  de  Leon  Bloy. 

Souvenirs  et  m&noires  de  la  grande  generation  qui  a  tant 
marque  notre  temps.  Bergson,  Bloy,  P^guy,  Psichari,  le  P.  C16- 
rissac,  Termier  revivent  et  restent  li6s  ensemble  dans  Les 


Grandes  Amities  de  Ra'issa  Maritain. 

1 

Theatre, 

Musique, 

Livres. 

par 

par 

Henri  Gouhier. 

Bmile  Damais. 

Cinema,  Le  mouvement  litteraire, 

par  par 

Jean-Pierre  Chartier.  Michel  Carrouges. 

Calendrier, 

par 

Georges  Borgeaud. 


«  BONAPARTE  ET  MOI, 
SOUS-LIEUTENANTS  IGNORES... 


Les  admirateurs  de  Chateaubriand  doivent  beaucoup  a  M.  Mau¬ 
rice  Levaillant.  Sa  these  monumentale,  ses  etudes  sur  tels  points 
precis,  ses  cours,  ont  enrichi  considerablement  notre  connais- 
sance  du  grand  ecrivain.  II  a  fait  plus  :  l’an  dernier,  presque  pour 
Ie  centenaire,  il  a  publie  le  premier  volume  d’une  nouvelle  edi¬ 
tion  des  Memoires  d’outre-tombe,  que,  en  toute  justice,  il  fau- 
drait  appeler  la  premiere  :  le  texte  que  M.  Levaillant  nous  restitue 
comporte  tellement  d’elements  inedits,  de  telles  divergences  de 
forme  et  de  fond  avec  les  editions  anterieures  que  l’on  ressent  a 
sa  lecture  1 ’emotion  d’une  decouverte.  Ainsi  d’une  grande  oeuvre 
dont  on  n’aurait  connu  qu’une  traduction  et  qu’on  aborderait 
enfin  dans  1 ’original. 

Yoici  done  le  vrai  texte  des  Memoires  d’outre-tombe,  celui  que 
Chateaubriand,  dans  la  gene,  a  vendu  avant  sa  mort  a  des  exploi¬ 
ters,  et  vainement  essays  de  defendre.  M.  Levaillant  a  retrouve 
des  manuscrits  inedits,  et  une  copie  generale  de  1 ’ensemble  de 
1 ’oeuvre  par  le  secretaire  de  Chateaubriand.  Entre  autres  nouveau- 
tes,  1 ’edition  de  1947  retablit  la  division  en  livres  et  en  chapitres, 
avec  leurs  titres  :  «  Bonaparte  et  moi,  sous-lieutenants  igno¬ 
res...  »,  tel  est  celui  que  1’on  cueille  au  chapitre  xv  du  livre  Y; 
d’abord  amuse,  le  lecteur  a  vite  saisi  quel  secret  et  profond  desir 
meut  l’auteur  :  etablir  un  parallele  constant  entre  Napoleon  et 
lui;  e’est  ici  un  aspect  des  Memoires  d’outre-tombe ;  toute  la 
troisieme  partie  n’est  d’ailleurs  qu’une  histoire  de  Napoleon, 
dont  on  voudrait  faire  surgir  1 ’image  d’un  quart  de  si^cle  domine 
par  deux  figures  :  Chateaubriand  et  l’Empereur. 

Chateaubriand  subit,  comme  les  hommes  de  sa  generation, 
l’envoutement  de  la  grandeur  napoleonienne;  mais  il  se  depeint 
comme  le  temoin  de  1 ’epopee,  qui  apparait  regulierement  aux 
moments  decisifs.  Les  Memoires  d’outre-tombe  sont  jalonnes  de 
ces  scenes,  d’ailleurs  agencees  par  la  main  du  grand  artiste  de 
fagon  a  entrainer  notre  conviction,  et  la  forme  prestigieuse  em- 
po-rte  le  fond  :  bien  souvent  nous  en  arrivons  a  croire,  en  effet, 


((  BONAPARTE  ET  MOI,  SOUS-LIEUTENANTS  IGNORES...  »  95 

que  CBS  deux  destinees  hors  serie  se  situent  sur  le  merue  plan 
superieur  et  qu’elles  s’opposent  selon  une  antithese  tragique 
et  grandiose. 

En  1789  : 

J’dtais  alors,  ainsi  que  Bonaparte,  un  mince  sous-lieutenant  tout  a 
fait  inconnu;  nous  partions  l’un  et  l’autre  de  l’obscurite  &  la  m£me 
4poque,  moi  pour  chercher  ma  renommAe  dans  la  solitude,  lui  sa 
gloire  parmi  les  hommes  ( M&noires  d’outre-tombe,  livre  V,  chap,  xv, 
p.  188). 

En  effct,  leurs  destinees  s’ecarlent. 

Napoleon  Atait  de  mon  age  :  partis  tous  les  deux  du  sein  de  l’ar- 
mee,  il  avait  gagne  cent  batailles  que  je  languissais  encore  dans 
1 ’ombre  de  ces  emigrations  qui  furent  le  piedestal  de  sa  fortune. 
Reste  si  loin  derriere  lui,  le  pourrais-je  jamais  rejoindre  ?  Et  nean- 
moins,  quand  il  dictait  des  lois  aux  monarques,  quand,  le  chapeau  a 
la  main,  il  traversait  les  ponts  d’Arcole  et  de  Lodi...  quand  il  triom- 
phait  aux  Pyramides,  aurais-je  donne  pour  toutes  ces  victoires  une 
seule  de  ces  heures  oubliAes  qui  s’ecoulaient  en  Angleterre  dans  une 
petite  ville  inconnue  ? 

A  cetfe  question  qu’il  pose  lui-meme,  prudemment  Chateau¬ 
briand  ne  donne  pas  de  rAponse.  Il  se  contente  d’ajouter  cette 
formule  vague  : 

0  magie  de  la  jeunesse  !  ( Mtmoires  d’outre-iombe,  III,  19,  18, 
p.  74o.) 

Puis  leurs  deux  vies  vont  a  nouveau  se  rapprocher;  apres  les 
annees  d’exil,  les  batailles,  les  voyages,  la  misere  a  Londres, 
Chateaubriand  d^barque  a  Calais  : 

J’arrivais  la  premiere  annee  du  siecle,  au  camp  011  Bonaparte 
battait  le  rappel  des  destinees  (cite  par  H.  Gillot,  Chateaubriand). 

Et,  de  fait,  les  deux  hommes  se  rencontrent  :  le  negociateur  du 
Concordat  et  1 ’auteur  du  Genie  du  Christianisme  semblaient  viser 
les  memes'  buts.  Relatant  les  annees  du  Consulat,  Chateaubriand 
s’efforce  de  centrer  son  tableau  sur  le  Premier  Consul  et  lui. 
Qu’on  relise  leur  enfrevue  de  1802  : 

J’etais  dans  la  galerie  lorsque  Napoleon  entra;  il  me  frappa  agrda- 
blement;  je  ne  l’avais  jamais  apercu  que  de  loin.  Son  sourire  ^tait 
caressant  et  beau,  son  oeil  admirable.  Bonaparte  m’aper^ut  et  me 
reconnut,  j’ignore  a  quoi.  Quand  il  se  dirigea  vers  ma  personne,  on 
ne  savait  qui  il  cherchait;  les  rangs  s’ouvraient  successivement. .. 
Je  rn’enfon^ais  derriere  mes  A'oisins;  Bonaparte  61eva  tout  a  coup  la 
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voix  et  me  dit  :  «  Monsieur  de  Chateaubriand  !  »  Je  restai  seul 
alors  en  avant... 

J’ai  rencontre  une  seuie  fois  sur  le  visage  des  deux  mondes  l’homme 
du  dernier  siecle  et  l’homme  du  nouveau  :  Washington  e.t  Napoleon. 
Je  m’entretins  un  moment  avec  l’un  et  avec  l’autre  :  tous  deux  me 
renvoyerent  h  la  solitude,  le  premier  par  un  souhait  bienveillant,  le 
second  par  un  crime. 

Belle  mise  en  scene  !  Tout  est  choisi  pour  finalement  le  mettre 
en  valeur,  pour  le  laisser  seul  sur  le  devant  du  theatre  avec  les 
plus  grands  hommes  de  la  terre. 

Peu  de  temps  apres  cette  entrevue,  Bonaparte  nomme  Chateau¬ 
briand  premier  secretaire  d’ambassade  a  Rome.  Yoici  le  commen- 
taire  du  nouveau-  diplomate  : 

II  avait  juge  d’un  coup  d’oeil  ou  et  comment  je  pouvais  etre  utile. 
Peu  lui  importait...  que  j’ignorasse  jusqu’au  premier  mot  de  la  diplo¬ 
matic  pratique;  il  croyait  que  tel  esprit  sait  toujours,  et  qu’il  n’a 
pas  besoin  d’apprentissage  ( Memoires  d’outre-tombe,  I,  i4,  5,  p.  492). 

Chateaubriand  refusa  d’abord,  puis  accepta,  sur  les  instances 
de  l’abbe  Emery;  mais,  a  Rome,  il  commet  des  imprudences, 
et  le  cardinal  Fesch,  ambassadeur  et  oncle  de  Bonaparte,  le  de- 
nigre  :  le  Premier  Consul  le  nomme  dans  lc  Valais  : 

Il  comprit  que  j’etais  de  cette  race  qui  n’est  bonne  que  sur  un 
premier  plan...  (Memoires  d’outre-tombe,  I,  r5,  7,  p.  527.) 

.  Mais  ce  rapprochement  sera  de  courte  duree  :  1 ’execution  du 
due  d’Enghien  les  separe  a  nouveau  et  definitivement.  Chateau¬ 
briand  revoit  Bonaparte  quelques  jours  avant  1’evenement  : 

Il  me  jeta  un  regard  comme  pour  chercher  a  me  reconnaitre, 
dirigea  quelques  pas  vers  moi,  puis  se  retourna  et  s’eloigna...  Lui 
6tais-je  apparu  comme  un  avertissement  ?  (Memoires  d’outre-tombe, 
II,  16,  1,  p.  533.) 

Le  voila  cette  fois  en  conscience  qui  juge  :  on  1 ’imagine  silen- 
cieux,  le  Premier  Consul  inquiet  se  dirigeant  vers  lui,  puis  s’ecar- 
tant  de  ce  regard  justicier. 

En  sortant  des  Tuileries,  on  crie  la  nouvelle  de  la  mort  du 
prince  de  la  famille  rovale,  dernier  descendant  de  Conde  : 

Ce  cri  tomba  sur  moi  comme  la  foudre,  il  changea  ma  vie,  de 
meme  qu’il  changea  celle  de  Napoleon  (Mtmoires  d’outre-tombe,  II, 
16,  1,  p.  534). 

Desormais,  leurs  destinees  sont  a  jamais  separees.  Toutefois, 
la  mort  du  due  d’Enghien  n’en  esf  pas  la  seuie  cause.  En  re'alite, 
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a  plusieurs  reprises,  des  contacts  ont  ete  tentes  sans  succes.  Avec 
habilete,  Chateaubriand  attribue  tous  ces  echecs  uniquement  a 
la  mort  d]|  due  d’Enghien  :  e’est  moins  exact  qu’il  ne  parait. 

Toujours  est-il  que,  de  i8o4  a  1814,  Chateaubriand  a  vecu 
eloigne  de  la  politique. 

Si  Bonaparte  n/eilt  pas  tue  le  due  d’Enghien,  il  m’eCit  de  plus  en 
plus  rapproche  de  lui  (et  son  penchant  l’y  portait).  Qu’en  fut-il  re¬ 
suite  pour  moi?  Ma  carriere  litteraire  etait  finie.  Entr£  de  plein  saut 
dans  la  carriere  politique,  ou  j’ai  prouve  ce  que  j’aurais  pu  par  la 
guerre  d’Esppagne,  je  serais  devenu  riche  et  puissant.  La  France 
aurait  pu  gagner  &  ma  reunion  avec  l’Empereur,  moi,  j’y  aurais 
perdu.  Peut-Stre  serais-je  parvenu  a  maintenir  quelques  idees  de 
liberte  et  de  moderation  dans  la  tete  du  grand  homme;  mais  ma 
vie,  rangee  parmi  celles  qu’on  appelle  heureuses,  eut  6t6  privee  de  ce 
qui  en  fait  le  caractere  et  l’honneur  :  la  pauvrete,  le  combat  et  l’in- 
dependance  (Memoires  d’outre-tombe,  II,  16,  7,  p.  563). 

En  osant  quitter  Bonaparte,  [Chateaubriand]  s’etait  place  5  son 
niveau  (Mimoires  d’outre-tombe ,  II,  16,  1,  p.  537). 

On  pourrait  ainsi  multiplier  les  exemples  de  cette  confrontation 
constante.  Rappelons-en  encore  deux  :  a  Waterloo,  a  nouveau  Cha¬ 
teaubriand  est  la,  ou  presque,  comme  le  temoin.  II  marche  seul 
sur  la  route,  pres  de  Gand,  il  lit  les  Commentaires  de  Cesar;  quels 
beaux  elements  de  decor  :  la  solitude  et  C4sar!  Tout  a  coup,  il 
croit  ou'ir  un  grondement  sourd.  Est-ce  un  orage?  Le  silence 
revient.  On  n’entend  plus  que  le  cri  d’une  poule  d’eau  et  le  son 
d’une  horloge  de  village.  Alors  le  vent  lui  apporte  de  nouveau 
le  bruit  confus  :  e’est  le  canon  de  la  derniere  bataille  de  l’Em¬ 
pereur  qu’ecoute 

l’auditeur  silencieux  et  solitaire  du  formidable  arr6t  des  destinies 
( Memoires  d’outre-tombe,  III,  23,  16,  p.  963). 

Toujours  la  solitude  !  Toujours  le  silence  1  Toujours  le  temoi- 
gnage ! 

Ainsi  done,  ce  siecle  et  ses  formidables  aventures  auront  eu 
un  temoin  seul,  au  regard  froid,  qui  ecoute  a  travers  le  vent  tous 
les  grondements  du  monde  :  le  vicomte  Frangois-Rene  de  Cha¬ 
teaubriand.  Plus  tard  encore,  en  Espagne,  il  retrouve  le  souvenir 
de  l’Empereur.  Ecoutons  le  triomphateur  du  congres  de  Yerone  : 

En  enjambant  d’un  pas  les  Espagnes,-  j’ai  r^ussi  15  ou  Bonaparte 
avait  echoue,  triomph6  sur  ce  sol  ou  les  armies  de  1 ’homme  fastique  n’a- 
vaient  essuy6  que  des  revers  et  accompli  ce  veritable  prodige  de  faire 
en  six  mois  ce  qu’il  n’avait  pu  faire  en  sept  ans  (H.  Gillot,  ouvr.  cit£, 
p.  139). 
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* 

*  * 

Pourquoi  ce  face  a  face  ?  Pourquoi,  chez  Chateaubriand,  cette 
volonte  systematique  de  se  hausser  a  la  taille  du  grand  homme  ? 

Tout  d’abord,  malgre  des  differences  profondes  de  milieu, 
d’origine,  il  y  a  entre  eux  deux  une  reelle  affinite.  L’un  et  l’autre 
s’en  rendait  compte,  et  tous  deux  se  sont  rendus  hommage,  mal¬ 
gre  leur  lutte  longue  et  apre  : 

Ce  melange  de  col^re  et  d’attrait  de  Bonaparte  contre  et  pour  moi... 
(Mdmoires  d’outre-lombe,  III,  18,  9,  p.  660). 

Tout  ce  qui  est  grand  et  national  doit  convenir  au  g6nie  de  Cha¬ 
teaubriand  (Napoleon  k  Montholon,  t.  IV,  p.  248). 

Le  talent  de  Chateaubriand  fut  toujours  un  objet  de  rare  predilec¬ 
tion  pour  l’Empereur...  (Mme  de  Chastenay). 

Une  parente  de  temperament  apparait  frequemment  entre  eux, 
avec  des  elements  communs,  mais  a  dose  differente.  A  tel  point 
que  les  jugements  de  Chateaubriand  sur  Napoleon  sont  souvent 
reversibles.  Tous  deux  ont  un  melange  de  sens  du  reve  et  de 
gout  de  Taction,  de  romantisme  et  de  classicisme  : 

Romantisme  ?  Ce' degout  de  la  vie,  cette  insatisfaction,  ce  desir 
d’evasion.  De  qui  a-t-on  dit  :  «  II  aime  les  chants  d’Ossian  parce 
qu’ils  detachent  de  la  terre  »  ?  Lequel  a  ecrit  :  «  J’ai  besoin  de 
solitude  et  d’isolement  »  —  «  A  vingt-neuf  ans,  j’ai  tout  epuise  » 
—  «  Cela  est  triste  comme  la  grandeur  »  ? 

Tous  deux  ont  parle  du  «  continuel  roman  »  de  leur  vie.  Dans 
celle-ci  meme,  ils  sont  eternellement  mecontents  :  Napol6on  va 
au-devant  des  victbires  et  cherche  a  accumuler  une  gloire  qui  le 
lasse  aussitot  acquise.  Chateaubriand  a-t-il  des  succes  litteraires  ? 
II  lui  faut  le  pouvoir  politique.  II  est  nomme  ambassadeur  a 
Berlin  :  pourquoi  pas  plenipotentiaire  a  Laybach?  On  Tenvoie  a 
Verone  :  mais  il  n’est  pas  seul.  Le  voilk  ministre,  il  a  sa  guerre  : 
mais  personne  n’y  attache  autant  d’importance  que  lui.  Que  dire 
de  T insatisfaction  perp^tuelle  de  sa  vie  a,moureuse  ?  La  liste  des 
«  belles  dames  »  (comme  disait  Mme  de  Chateaubriand)  est  lon¬ 
gue.  On  peut  le  voir  proteger  ses  amours  d’un  jour  en  meme 
temps  contre  sa  femme,  contre  Mme  Recamier  et  contre  une 
Troisieme  rivale  !  Et,  oependant,  il  n’est  guere  satisfait  -  de  ces 
succes  f^minins.  Cela  lui  semble  naturel  et  vite  fastidieux. 

Chez  Napoleon  comme  chez  Chateaubriand,  une  imagination 
fievreuse  s ’interpose  souvent  entre  le  r^el  et  la  pens£e.  Ils  en 
arrivent  a  paralyser  leur  bon  sens  par  des  illusions. 

Napoleon  croit  tout  ce  qu’il  desire  ( Mtmoires  d’outre-tombe,  III, 
20,  7,  p.  759). 
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Et  Chateaubriand,  done  !  Tous  deux  par  exemple  ont  imagine,  • 
chacun  suivant  son  desir,  un  Alexandre  IOT.  Dans  cet  etre  ins¬ 
table,  faux,  mddiocre,  ils  ont  voulu  voir  un  allie  et  un  homme 
d’Etat. 

Mais  il  n’y  a  pas  qu’un  aspect  romantique  chez  ces  deux  genies. 
Le  r£ve  et  la  melancolie  le  cfedent  souvent  a  un  sens  plus  juste  et 
r6el  de  1 ’existence  : 

II  melait  les  id§es  positives  et  les  sentiments  romanesques,  les  sys- 
temes  et  les  chim^res,  les  etudes  serieuses  et  les  emportements  de 
l’imagination,  la  sagesse  et  la  folie, 

dit  Chateaubriand  de  Napoleon  {Memoires  d’outre-tombe,  III,  19, 

i4,  p.  711)- 

Mais  de  lui-meme  : 

R^publicain,  je  sers  la  monarchic :  philosophe,  j’honore  la  religion, 
mon  esprit,  fait  pour  ne  croire  &  rien,  pas  m@me  k  moi,  ...  a  no- 
nobstant  6t6  doming  par  un  instinct  de  raison  qui  lui  commandait 
de  se  soumettre  k  ce  qu’il  a  reconnu  beau  :  religion,  justice,  honnA 
tete,  egalrtA,  liberty,  gloire. 

En  somme,  Chateaubriand  est  mal  fond<§  a  reprocher  a  1  Eni- 

pereur  sa  confusion  !  A  ■ 

Ces  independants  aux  penchants  aristocratiques  ont  le  gout  de 
l’ordre,  le  sens  de  l’autoritfi  (surtout  quand  ils  l’exeroent !).  Tous 
deux  ont  le  gout  de  l’antique,  du  romain.  A  des  degres  divers, 
ils  voient  dans  le  catholicisme  non  une  recherche  spirituelle, 
mais  unc  religion  d’efficacite.  Du  classicisme  ils  ont  aussi  le 
realisme  et  le  pessimisme  psychologique.  Lorsque  le  S4nat,  com¬ 
bi  e  de  richesses  et  de  faveurs  par  l’Empereur,  vient  de  decreter  la 
d6ch6ance  de  Napoleon,  avec  des  considSrants  accablants,  ils 
sont  capables  du  m6me  m6pris  : 

Chateaubriand  : 

II  y  a  des  temps  ou  l’on  ne  doit  dispenser  le  m6pris  qu’avec  eco¬ 
nomic,  &  cause  du  grand  nombre  des  n^cessiteux  :  je  le  leur  plains 
pour  cette  heure,  parce  qu’ils  en  auront  encore  besoin  pendant  et 
apr£s  les  Gent  Jours. 


Napoleon  : 

Si  l’Empereur  avait  m6pris6  les  hommes,  comme  on  le  lui  a  re- 
proch6,  alors  le  monde  reconnaitrait  aujourd’hui  qu’il  a  eu  des  rai¬ 
sons  qui  motivaient  son  m6pris  (Memoires  d’outre-tombe,  III,  22, 
16,  pp.  877-878). 
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Ainsi  une  parente  evidente  et  des  traits  communs  se  recon- 
naissent  entre  les  deux  hommes.  Cela  explique  en  partie  la  place 
qu’occupe  Napoleon  dans  les  Memoires  d’ outre-tomb e. 

* 

*  * 

A  cette  attirance,  il  y  a  une  autre  s£rie  de  raisons  que  Eon 
pourrait  appeler  politiques.  A  premiere  vue,  cela  peut  surprendre. 
Comment  le  fidele  royaliste,  le  pur  legitimate,  a-t-il  des  affinites 
avec  «  1’usurpateur  »,  Je  «  tyran  »,  et  «  l’assassin  du  due  d’En- 
ghien?  Chateaubriand  n’est  pas  de  «  ces  ultras  qui  n’ont  rien 
appris  et  rien  oublie  ».  Sur  la  liberte,  sur  les  questions  sociales 
et  nationales,  il  a  des  vues  tres  hardies  qui  le  separent  de  ses 
amis.  Par  ailleurs,  il  souffre  de  voir  cette  cause  monarchique  a 
laquelle  il  a  voue  sa  vie  et  consacre  son  immense  talent  repre¬ 
sentee  par  des  mediocres,  «  ces  pygmees  »,  comme  il  dit.  Et  la 
malchance  veut  qu’il  se  heurte  violemment  aux  plus  intelligents 
Louis  XVIII,  Villele  —  et  leur  voue  une  haine  fremissante. 
Il  faut  voir  sa  colere,  en  septembre  1816,  lorsqu’on  lui  retire 
son  titre  et  sa  pension  de  ministre  d’Etat  :  le  voila  reduit  a  la 
misere  par  ce  roi  qu  il  a  conscience  d ’avoir  servi  si  puissamment. 
L’Empereur  l’avait  tracasse,  jamais  d^pouille.  Pis  encore  :  il  est 
chasse  du  ministere  des  Affaires  etrangeres  «  comme  un  la- 
quais  ».  Tout  cela  l’61oigne  des  royalisfes.  Les  eloges  qu’il  de- 
cerne  a  Bonaparte  : 

Ce  gouvernement  rSgulier  et  puissant,  ce  code  adopts  en  di'vers 
pays,  ces  cours  de  justice,  ces  4coles,  cette  administration  forte  ac¬ 
tive,  intelligente  ( Mimoires  d’outr e-tomb e,  III,  24,  8,  p.  1009),  ’ 

comme  il  aimerait  pouvoir  les  attribuer  a  la  monarchie.  Ainsi, 
sous  Louis-Philippe,  il  sera  rejete  vers  les  bonapartistes  : 

Son  esprit,  sa  raison,  ses  sentiments  vraiment  franpais  en  font 
malgrS  lui  l’antagoniste  de  son  parti;  il  est  liberal,  napoleoniste 
et  m6me  r^publicain,  plutot  que  royaliste. 

Ce  jugement  de  la  reine  Hortense  comporte  un  peu  d’exag4ra- 
tion  systematique  et  beaucoup  de  vrai.  D ’ailleurs,  il  declare 
solennellement  que,  en  cas  d’  «  extinction  de  la  race  de  saint 
Louis  »,  aucune  famille  ne  lui  semblait  plus  digne  de  represen¬ 
ter  la  France  que  celle  des  Bonaparte  ! 

Enfin,  il  n’est  pas  d^pourv.u  de  cet  esprit  chevaleresque,  de 
cette  coquetterie  qui  consiste  a  respecter  son  adversaire,  i  se 
montrer  specialement  honnete  avec  lui;  le  meme  sentiment  qui 
etablit  des  liens  d’amitie  entre  Armand  Carrel  et  lui  le  pousse 
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a  glorifier  l’Empereur  dechu  sur  son  lie  lointaine,  ennobli  par 
l’infortune,  couronne  du  malheur. 

* 

*  * 

Quelque  chose  de  plus  profond  encore  que  ces  affinites  de  ca- 
ractere  et  ces  circonstances  politiques  semble  expliquer  l’atti- 
rance  de  Chateaubriand  pour  Napoleon  :  un  curieux  melange 
de  fascination  et  de  jalousie,  de  complexe  d’inferiorite  et  d’ad- 
miration  devant  la  grandeur  :  d’ou  la  variete  et  les  nuances  de 
ses  jugements.  Trop  intelligent  pour  ne  pas  voir  toute  l’etendue 
et  la  sup6riorite  du  genie  de  l’Empereur,  il  en  est  cependant  un 
peu  jaloux.  Dans  tous  les  cas,  il  le  juge  h  sa  reelle  grandeur;  et 
parfois,  a  peine  consciemment,  il  voudrait  croire  et  faire  croire 
qu’il  a  son  envergure.  Alors  cette  illusion,  savamment  entrete- 
nue,  le  flatte,  le  grise.  D’autres  fois,  au  contraire,  sa  lucidity  dis- 
sipe  cette  chim&re  et  il  en  compoit  du  depit.  Comment  sortir 
de  cette  contradiction  dont  son  orgueil  souffre?  En  monfrant 
qu’il  a  ose  contrecarrer  l’Empereur,  malgre  sa  faiblesse,  sa  so¬ 
litude,  son  independance... 

* 

•  .  *  *  • 

Dominant  ses  passions,  ses  haines,  sa  jalousie,  sa  fascination, 
Chateaubriand  s’est  efforce  de  «  parler  de  ce  vaste  edifice  qui  se 
construisait  hors  de  ses  songes  ».  Il  est  devenu  «  historien  » 
(Memoires  d’owtre-tombe,  III,  19,  1,  668).  Get  effort  n’a  pas  ete 
vain.  Il  y  a  encore  beaucoup  a  prendre  dans  cette  synthese  que 
Chateaubriand  a  voulue  et  reussie  aussi  impartiale  que  possible. 

Il  a  connu  des  contemporains  de  l’Empereur;  il  a  des  souve¬ 
nirs  personnels;  il  a  pu  consulter  des  documents  utiles  comme 
ministre  ou  comme  ambassadeur;  enfin,  entre  i833  et  i836,  il 
a  lu  les  ecrifs  de  Sainte-HeDne,  les  souvenirs  de  Bourrienne,  de 
S6gur  et  de  nombreux  temoignages.  Utilisant  tout  cela,  il  s’est 
efforce  loyalement  de  faire  la  part  des  m6rites  de  Bonaparte. 
Et  son  jugement  garde  une  tres  grande  valeur,  d’autant  que  ses 
appreciations  sur  les  hommes  de  la  Revolution,  par  exemple, 
sont  hautement  fantaisistes. 

Il  lui  arrive  sans  doute  de  commettre  des  erreurs  de  fait  : 
il  parle  des  trois  millions  de  morts  des  guerres  de  l’Empire! 
Mais  c’est  tres  recemment  que  M.  Meynier  a  mis  la  chose  au 
point.  On  pourrait  citer  d’autres  erreurs,  line  utilisation  abu¬ 
sive  de  documents.  Sans  doute  aussi  lui  arrive-t-il  de  garder  un 
style  d’6popee;  il  imagine  l’interrogatoire  de  Napoleon  : 

A  lui  demand^  quel  rang  il  occupait  dans  l’armee. 
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A  repondu  :  «  Commandant  h  l’avant-garde  des  armees  de  Dieu  !  » 
(• Memoires  d’outre-tombe,  II,  r6,  8,  p.  564). 

Mais,  de  cette  oeuvre  historique,  il  faut  retenir  trois  elements 
de  premier  ordre. 

D  abord,  Chateaubriand  a  vu  avec  netted  la  disproportion  im- 
porfante  entre  T eclat  et  le  fracas  des  aventures  napoleoniennes, 
et  le  pietre  rSsultat  final.  On  pense  a  la  boutade  d’E.-F.  Gau¬ 
tier  : 

NapoMon  etait  un  gSnie  extraordinaire  :  il  a  laissS  la  France  plus 
petite  qu’elle  n’Stait  &  son  arrivSe.  Charles  X  et  Polignac,  des  m£- 
diocres!  On  leur  doit  1’AlgSrie.  C’est  h  vous  dSgobter  d’etre  un  grand 
homme ! 

En  second  lieu,  le  caractere  de  Napoleon  est  admirablement 
analyst  dans  beaucoup  de  ses  nuances;  et  cette  vue  gSnSrale  est 
la  cle  de  la  psychologie  profonde  de  l’Empereur. 

La  grandeur  du  coeur  ne  rSpondait  pas  a  la  largeur  de  la  tSte  {Mi- 
moires  d’outre-tombe,  III,  24,  5,  p.  995). 

Son  gSnie  etait  le  rSparateur  de  son  caractere  ( Mimoires  d’outre- 
tombe,  III,  19,  14,  p.  7i3). 

Cette  formule  simple,  qui  signale  l’opposition  entre  la  gran¬ 
deur  de  E intelligence  et  les  faiblesses  du  caractere,  eclaire  sin- 
gulierement  la  plupart  des  actes  de  Napoleon. 

Enfin,  Chateaubriand  a  saisi  la  difference  entre  l’homme  reel 
et  le  heros  imaginaire,  tel  qu’il  vScut  dans  l’esprit  des  foules.  Et 
il  saif  bien  que  les  demonstrations  de  l’histoire  n’effaceront  pas 
1  image  de  ce  hSros  fantastique,  «  ce  fameux  dSlinquant  en  ma- 
tiere  triomphale  ». 

Aprfes  avoir  subi  le  despotisme  de  sa  personne,  il  nous  fait  subir 
le  despotisme  de  sa  mSmoire.  Vivant,  il  a  manque  le  monde;  mort, 
il  le  possede...  Il  a  dSrangS  jusqu’5  l’avenir  (Mimoires  d’outre-tombe, 
III,  24,  8,  p.  1009). 

Ainsi  done,  des  parties  entieres  de  1’ edifice  historique  tien- 
nent  bon.  Tout  cela,  de  plus,  est  Serif  dans  une  langue  admira¬ 
ble.  Avant  Michelet,  Chateaubriand  a  traduit  le  fremissement  de 
la  vie  du  passe  par  des  phrases  brtilantes  et  des  formules  d’une 
frappe  parfaite.  On  doit  renoncer  maintenant  a  decrire  la  cam- 
pagne  de  Russie  :  les  pages  que  Chateaubriand  y  consacre  sont 
parfaites  de  precision,  de  vie,  sans  exclure  la  poSsie.  Qui  pourra 
conclure  sfir  l’abdication  de  NapolSon  aprSsceci  :  «  Cela  dit,  Na- 
polSon  leva  sa  tente,  qui  couvrait  le  monde  »  ?  La  mort  de  Napo- 
lSon,  nous  la  revoyons  maintenant  par  Chateaubriand  :  cette 
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chambre  ou  Ton  n’entend  que  les  hoquets  du  mourant  el  le  tic 
tac'  de  l’horloge;  et,  au  dehors,  les  vagues,  la  pluie,  le  vent;  enfin, 
les  derniers  balbutiements  et 

Bonaparte  rendit  a  Dieu  le  plus  puissant  souffle  de  vie  qui  jamais 
anima  l’argile  humaine  ( M6moires  d’ outre-tomb e,  III,  if\ ,  n,  p.  1023). 

* 

*  * 

<(  Quittez  l’enfance  et  vivez  »,  dit  la  Sainte  Ecriture.  Dans  la 
mesure  ou  elle  temoigne  d’un  narcissisme  infantile  mal  liquide, 
toute  vanite  n’est-elle  pas  puerile?  On  sourira,  on  a  souri  de 
celles  de  Chateaubriand,  et  certains  des  textes  que  nous  avons 
cites  ne  manquent  pas  d’audace.  Cependant,  tout  cela  est  vite 
oublie  et  noye  dans  cette  fresque  puissante.  Se  comparer  a  Na¬ 
poleon  peut  paraitre  une  gageure  :  Chateaubriand  la  tient  de 
main  de  maitre,  avec  une  reelle  grandeur.  La  gloire  de  l’Empe- 
reur  etincelle;  elle  rejaillit  sur  Chateaubriand;  mais  r^ciproque- 
ment,  car  le  chroniqueur  est  a  la  mesure  de  son  heros. 


J.-A.  Lesoubd. 
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Citadelle  1  n  est  pas  un  livre  acheve.  L’image,  deja  utilisee  dans  le 
chapitre  final  de  Pilote  de  Guerre ,  et  qui  revient  plusieurs  fois  dans 
le  livre  posthume,  du  tas  de  pierres  qui  n’est  pas  encore  cathedrale, 
s  applique  facheusement  a  ces  quelque  cinq  cents  pages  massives  que 
les  editeurs,  avec  une  piete  peut-etre  excessive,  ont  pris  telles  quelles 
dans  les  hrouillons  de  1 ’auteur.  Les  repetitions,  les  negligences,  les 
obscurites  abondent.  Les  morceaux  d’anthologie,  les  formules  frap- 
pees  et  qui  font  choc,  les  fortes  musiques  du  style  saint-exuperyen 
eclatent  de  temps  en  temps,  mais  sur  un  fond  de  lyrisme  verbeux, 
dont  les  lenles  spirales  ramenent  avec  une  Constance  un  peu  fati- 
gante  quelques  grandes  images  sfymboliques,  quelques  mots-clefs  — 
V empire,  la  ville,  le  domaine,  le  desert,  le  cedre  —  charges  d ’une 
signification  abstraile  et  presque  esoterique. 

Saint-Exupery  a  ecrit,  des  1 936,  les  premieres  pages  de  ce  livre  qu’il 
concevait  comme  la  somme  de  sa  pensee  et  de  son  art.  Drieu  La 
Rochelle  et  Cremieux,  qui  en  eur'ent  connaissance,  ne  l’encouragfe- 
rent  point.  Sans  doute  avaient-ils  senti-  que  le  grand  ecrivain  allait 
se  suspendre  au-de!4  de  son  point  d’equilibre.  Le  genie  de  Saint- 
Exupery,  ce  fut  de  conjoindre  a  une  experience  d’homme  d ’action  et 
i  des  dons  eminents  de  poete  —  aussi  disponible  aux  sensations  que 
puissamment  doue  pour  les  exprimer  —  une  intelligence  de  moraliste, 
applique  a  decouvrir  la  signification  de  ses  actes  et  a  les  fonder  dans 
un  systeme  de  valeurs  universelles.  En  cela,  type  d’homme  exem- 
plaire,  occupant  tout  1’espace  des  facultes  humaines,  ni  lese  dans  sa 
vie  de  conscience  par  les  depenses  de  1 ’action,  ni  diminue  dans  sa 
force  physique  et  morale  par  l’habitude  de  la  reflexion;  et,  davan- 
tage,  type  admirable  de  Vhumaniste  moderne.  Mais  l’equilibre  etait 
difficile  &  tenir.  II  est  parfait  dans  Vol  de  Nuit,  et  encore  dans  Terre 
des  Hommes,  bien  que  la  dissertation  y  ait  ddj&  tendance  a  etouffer 
la  narration.  Mais  le  moraliste  triomphe  un  peu  lourdement  dans 
Pilote  de  Guerre,  dans  Lettre  d  un  Otage,  et  meme,  parfois,  dans  le 
delicieux  Petit  Prince.  Et  il  n’y  a  plus  guere  que  lui  dans  Citadelle, 
avec  sa  gdnerosite  magnifique,  avec.  la  profondeur  de  ses  intuitions  — 
avec,  aussi,  une  certaine  maladresse  a  organiser  le  discours,  une 
indulgence  perilleuse  h  jouer  des  symboles  et  des  abstractions  va- 
gues. 


x.  N.R.F.,  1948. 
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Derniere  disgrace  :  pour  donner  le  rythme  poetique  a  cette  pa- 
tiente  meditation,  qu’il  a  portae  jusqu’a  sa  mort  et  que  les  evene- 
ments  se  sont  charges  de  dramatiser,  Saint-Exup6ry  a  cru  devoir 
i’envelopper  dans  une  all^gorie  africaine.  Le  recitant  est  un  seigneur 
du  desert,  et  les  probifemes  de  la  vie  et  de  l’histoire  se  transposent 
dans  les  grandes  lignes  simplifies  d’une  civilisation  essentielle,  oil 
la  paix  et  la  guerre,  l’ordre  et  l’anarchie,  la  peine  et  la  joie,  la  soli¬ 
tude  et  l’amour  s’evoquent  en  images  grandes  et  pures.  Et,  sans 
doute,  le  texte  y  gagne  en  hauteur  et  s’enrichit  de  tout  ce  que  Saint- 
Exupery  a  su  decouvrir  de  precieux  —  nous  le  savions  depuis  Terre 
des  Homines  —  dans  la  poesie  du  desert.  Mais  il  n’y  a  pas  que  revo¬ 
cation  des  choses,  il  y  a  le  ton,  presque  constamment  soutenu,  d’une 
elevation  lyrique  oil  le  paragraphe  prend  des  airs  de  verset  et  oil 
l’imagerie  finit  par  devenir  conventionnelle  :  style  pseudo-biblique, 
avec  des  interfferences  d’Ainsi  parlait  Zarathoustra,  et  qui,  dans  ses 
meilleurs  moments,  evoque  le  symbolisme  Iremissant  d  ’El  Had j  (mais 
quand  le  precede  gidien  se  dfefendait  pour  une  nouvelle  de  trente 
pages,  il  est  difficile  &  tolerer  tout  au  long  d’un  trfes  gros  volume). 

Il  6tait  honnete  de  le  dire  et  d’avertir  le  lecteur  :  la  forme,  dans 
Citadelle,  dessert  la  pensee,  et  il  faut  briser  patiemment  la  gangue 
pour  arriver  au  diamant  et  a  l’or.  Mais  y  sont  le  diamant  et  l’or  : 
une  forte  sagesse,  qui  n’est  pas  moins  sympathie  que  raison;  un  sens 
anxieux  du  present,  qui,  loin  de  tourner  au  desespoir  sterile,  appelle 
un  ordre  futur  et  une  formule  de  salut  universel;  une  probite  d ’es¬ 
prit  qui  rassemble  les  vferitfes  de  toutes  parts  et  ne  veut  pas  connaitre 
les  partis;  enfin,  une  soif  de  puretfe,  de  permanence  et  d  amour  qui 
ne  peut  etre,  plus  ou  moins  conscient  et  accepts,  qu’un  attrait  vers 
Dieu. 

* 

*  * 


Cette  construction  de  la  «  citadelle  »,  cette  synthfese  d’enormes 
matferiaux  que  la  mort  n’a  pas  permis  au  grand  Saint-Exupery  de 
realiser,  il  faudra  beaucoup  de  temps  et  un  certain  recul  pour  que 
la  critique  la  prenne  &  son  compte.  Aprfes  une  premiere  lecture,  et 
dans  les  limites  d’une  recension,  il  ne  peut  etre  question  que  de 
dfegager  quelques  themes  principaux  et  d’en  esquisser  un  premier 
classement. 

A  lire  Citadelle  et  en  s’feclairant  des  grands  ouvrages  anterieurs, 
il  semble  bien  que  l’intuition  essentielle  et  nourricifere  de  la  medi¬ 
tation  saint-exuperyenne  soit  un  sentiment  aigu,  permanent,  tragi- 
que  de  la  fragility  de  l’homme,  de  sa  personne  et  de  ses  creations. 
Sentiment  qui,  en  se  heurtant.  &  une  exigence  passionnee  de  duree, 
engendre  la  volonte  de  porter  la  vie  sur  un  plan  de  r6alit6s  transcen- 
dantes  que  les  forces  4rosives  de  la  nature  et  du  temps  ne  mepacent 
plus. 

Car,  moi,  je  respect©  d’abord  ce  qui  dure  plus  que  les  hommes. 

Voila  le  principe,  et  c’dtait  d6ja  celui  par  leqtuel  Riviere,  dans  Vol 
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de  Nuit,  justifiait  sa  duretS,  et  celle  du  chef  des  Incas  qui  sacriflait 
son  peuple  pour  le  contraindre  & 

dresser  au  moins  des  pierres  que  n’ensevelirafi  paa  le  d6sert). 

Ce  qui  dure  plus  que  l’homme,  c’est  d’abord  son  oeuvre.  L’hc^nme 
se  trompe  sur  lui-m<5me  quand  il  attend  le  bonheur  du  repos,  c’est 
dans  l’acte  cr^ateur  qu’il  le  decouvre,  parce  qu’il  y  surmonte  sa  fai- 
blesse  et  s’y  survit.  Pour  caracteriser  l’acte  de  la  creation,  Saint- 
Exupery  introduit  la  notion  d  ’^change.  Ge  qui  fait  la  valeur  de  l’ai- 
guiere  d ’argent,  c’est  que  le  ciseleur  a,  contre  elle,  «  echange  deux 
annees  de  veille  ».  Et  plus  un  labeur  demande  Si  l’bomme  de  temps, 
de  peine  et  d ’amour,  plus  il  y  transf^re  de  son  §tre  p^rissable  dans 
un  objet  qui  demeure,  plus  il  trouvera  de  joie  et  de  paix. 

Qu  y  a-t-il,  savetier,  qui  rend  si  joyeux  ?  Mais  je  n’ecoutais  point  la 
r6ponse,  sachant  qu’il  se  tromperait  et  me  parlerait  de  l’argent  gagne,  ou 
du  repas  qu  il  attendait  et  du  repos.  Ne  sachant  point  que  son  bonheur  6tait 
de  se  transflgurer  en  babouche  d’or. 

Mais,  surtout,  ce  qui  dure  plus  que  l’homme  individuel,  c’est  ce 
grand  ouvrage  collectif  qui  unit  une  foule  en  peuple  et  rejoint  les 
generations  dans  le  temps  :  la  civilisation.  GEuvre  collective,  sans 
doute,  mais  qui  exige  avant  toute  chose  la  volonte  clairvoyante  et 
ferme  d  un  chef  qui  la  pense  et  la  dirige.  Il  n’est  pas  insignifiant 
que  le  r4citant  de  Citadelle  soit  fils  de  roi,  et  roi  lui-meme,  et  chef 
d  une  armee,  et  Mtisseur  de  cites,  et  mainteneur  d’un  empire.  Le 
palais,  le  domaine,  Varmte,  la  ville,  1  ’empire  :  autant  d’images  qui 
symbolisent  un  ordre  solide,  construit,  impose,  durable.  Et  un  ordre 
qui  exige  l’arbitraire  du  chef,  1 ’exclusion  d’une  justice  molle  et 
d  une  egalite  thSorique,  et  avant  toute  chose  la  mefiance  du  senti¬ 
ment  et  de  l’instinct,  la  resistance  aux  «  pentes  naturelles  »,  qui 
vont  toujours  vers  la  mort  et  vers  la  mediocrite,  comme  le  . glacier 
en  s’ecoulant  devient  mare. 

J ’oppose  mon  arbitraire  k  cet  effritement  des  ehoses  et  n’<5coute  point  ceux 
qui  me  parlent  de  pentes  naturelles.  [...]  J’apparais  avec  mon  larbitraire. 
Moi  l’architecte,  moi  qui  ai  un  coeur  et,  une  lime.  [...]  Je  suis  le  chef.  Et 
j’ecris  des  lois,  et  je  fonde  des  fetes,  et  j’ordonne  les  sacrifices,  et,  de  leurs 
moutons,  de  leurs  chevres,  de  leurs  demeures,  de  leurs  montagnes,  je  tire 
cette  civilisation,  semblable  au  palais  de  mon  pfere,  oil  tous  les  pas  ont  un 
sens. 

Donner  un  sens  &  tous  les  pas,  c’est  en  effet  le  grand  service  que 
la  civilisation  rend  h  l’homme  :  le  palais,  la  ville  ou  l’empire  ne  sont 
pas  seulement  les  fortes  constructions  mat^rielles  et  politiques  qui, 
pareilles  k  des  navires  bien  gr66s,  surnagent  sur  les  flots  du  temps’; 
ils  sont  des  harmonies  de  lois,  de  principes  et  de  croyances  dans 
lesquelles  chaque  volontd  individuelle  fntfegre  ses  actes  en  vue  d’une 
fin  superieure  qui  les  justifie.  De  mSme  que  l’homme  se  trompe 
quand  il  croit  tiouver  plus  de  bonheur  dans  la  jouissance  passive  des 
ehoses  recues  que  dans  la  creation  d’objets  marques  k  son  sceau,  il 
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se  trompe  aussi  quand  il  souhaite  une  independance  et  une  liberte 
qui  ne  peuvent  que  le  rejeter  dans  le  desespoir  de  la  solitude. 

Appelles-tu  liberte  le  droit  d’errer  dans  le  vide  ?  En  meme  temps  qu'est 
fondee  la  contrainte  d’une  voie,  c’est  sa  liberte  qui,  s’augmente.  [...]  Et  l’en- 
fant  triste,  s’il  voit  jouer  les  autres,  ce  qu’il  reclame  d’abord,,  c’est  qu’on  lui 
impose  a  lui  aussi  les  rfegles  du  jeu  qui  seules  le  feront  devenir. 


Aussi  bien,  ce  qui  nourrit  le  coeur  de  l’homme  en  lui  donnant  le 
sentiment  d’une  plenitude  et  ce  qui  fait  vraiment  du  plus  humble 
.  Legal  du  plus  sage  ou  du  plus  puissant,  ce  qui  sauve  ensemble  et 
fonde  ensemble  dans  la  joie,  la  paix  et  l’amour  le  jardinier,  le  geo- 
m4tre  et  le  prince,  c’est  d’etre  pris  ensemble  dans  une  hidrarchie 
qui  a  un  but  et  un  sens,  dans  une  cite  qui  a  ses  lois  et  ses  dieux, 
dans  une  duree  qui  a  son  rythme  et  ses  rites.  Car  le  pire  destin, 
c’est  celui  de  l’homme 

perdu  dans  une  semaine  sans  jours,  dans  une  annee  sans  fetes, 

'  s<5pare  par  l’orgueil  et  l’envie,  egal  et  pared  aux  autres  hommes 
comme  les  cailloux  dans  un  tas,  et  non  distinct  et  ordonnS  comme 
les  pierres  de  la  cath4drale  batie  sur  un  plan  et  pour  un  culte. 

♦ 

*  * 

Telle  est  la  virile  morale  de  la  mort  surmontee,  de  la  nature  sou- 
mise,  de  l’4me  et  de  la  cite  construites  et  de  la  jo}ie  eclatant  dans 
l’ordre,  qu’exalte  iCitadelle  et  que  souligne  le  titre  symbolique  : 

Car  il  m’est  apparu  que  l’homme  etait  tout  semblable  4  la  citadelle.  II 
renverse  les  murs  pour  s’assurer  la  liberty,  mais  il  n’est  plus  que  forteresse 
demantelee  et  ouverte  aux  Stoiles.  Alors  commence  l’angoisse  qui  est  de  n’e- 
tre  point.  [...]  Citadelle,  je  te  construirai  dans  le  coeur  de  l’homme. 

Morale,  certes,  eminemment  humaniste,  mais  dont  se  laissent  aper- 
cevoir  les  deviations  possibles.  D’une  part,  4  force  de  dire  4  1  homme 
qu’il  n’est  pas  son  4tre  contingent  et  mortel,  de  l’engager  4  se  trans¬ 
ferer  dans  son  acte  et  4  s’echanger  contre  les  objets  de  sa  creation, 
ne  va-t-on  pas  le  jeter  sur  l’ecueil  du  materialisme  economique,  si 
1’on  dirige  ses  facultes  demiurgiques  vers  les  prodiges  industriels, 
ou  sur  l’ecueil  de  l’esthetisme,  si  l’on  met  au  sommet  de  la  creation 
humaine  l’oeuvre  d’art,  precieuse  d’etre  inutile?  D’autre  part,  vou- 
loir  que  l’individu  tire  de  son  appartenance  4  une  hierarchie  sociale 
et  4  un  ordre  historique  toute  sa  valeur  et  toute  sa  joie,  n’est-ce  pas 
le  livrer  desarme  4  quelque  tyrannie  de  1  Etat  hypostasie  en  Dieu  ? 

Les  risques  ne  sont  point  petits,  et  Saint-Exupery  ne  les  elude  pas 
avec  un  bonheur  egal.  Il  echappe,  certes,  4  tout  soupgon  de  materia¬ 
lisme,  marxiste  ou  bourgeois  :  son  roi  ne  cesse  d’affirmer  que  le 
bonheur  du  peuple  n’est  pas  dans  les  provisions.  Si  les  services  des 
cuisines  sont  urgents, 

car  s’il  n’est  point  de  nourriture,  il  n’est  point  d’hommes, 
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1  importance  est  ailleurs,  du  c6te  des  services  qui  assurent  la  qualite 
de  1  homme.  D ’ailleurs,  ce  ne  sont  pas  les  richesses  materielles,  c’est 
la  commune  foi  qui  cimente  la  citee  : 

Force-les  Si  batir  ensemble  une  tour,  et  tu  les  changeras  en  frferes.  Mais  si 
tu  veux  qu’ils  se  hai'ssent,  jette-leur  du  grain. 

Par  contre,  une  nuance  d’esthetisme  n’est  pas  exclue  :  il  semble 
parfois  que  l’expression  sup&rieure  de  la  civilisation  soit  dans  son 
luxe  et  dans  son  art,  dans  tout  ce  que  symbolisent  d’inusuel  et  de 
gratuit  le  vase,  le  diamant,  le  poeme,  l’art  des  ciseleurs  et  des  dan- 
seuses,  enfin  dans  cette  valeur  un  peu  floue  et  fuyante  que  Saint- 
Exupery  appelle  la  quality  :  qualite  d’un  sourire,  d’une  musique, 
d’un  parfum. 

Et  je  leverais  des  armees,  si  je  le  souhaitais,  pour  sa^uver  quelque  part 
dans  le  monde  une  odeur  de  cire. 


De  meme,  le  culte  de  1  ’empire,  considere  comme  valeur  transcen- 
dante,  comme  condition  necessaire  du  bonheur  des  individus  et  justi¬ 
fication  supreme  de  leurs  actes,  aboutit  quelquefois  &  des  formules 
menacantes  pour  la  dignite  et  l’autonomie  des  personnes. 

Les  droits  de  l’homme,  ou  commencent-ils  ?  Car  je  connais  les  droits  du 
temple  qui  est  sens  des  pierres,  et  les  droits  de  l’empire  qui  est  sens  des 
hommes,  et  les  droits  du  poeme  qui  est  sens  des  mots.  Mais  je  n©  reconnais 
point  les  droits  des  pierres  contre  le  temple,  ni  les  droits  des  mots  contre  le 
poeme,  ni  les  droits  de  l’homme  contre  l’empire. 


II  est  entendu,  et  cent  fois  repete,  que  1 ’homme  n’est  rien  par 
lui-meme,  mais  par  ce  qui  passe  a  travers  lui  :  il  est  un  «  vehicule  », 
une  «  voie  »,  un  «  charroi  »;  et  un  depositaire  qui  tire  sa  dignite  de 
son  depot.  Aussi  bien  n’est-ce  point  k  lui  qu’est  due  la  justice,  mais 
a  ce  qu’il  porte  et  transporte.  Quoi,  et  vers  oil,  ou  vers  qui?  C’est  ce 
qui  n’est  pas  absolument  clair;  mais  ressort  toute  brillante  une  cer- 
taine  conception  de  la  justice  dont  nous  savons,  helas  !  aujourd’bui, 
tout  ce  qu’elle  peut  excuser  de  crimes  : 

fitre  juste...,  me  dit  mon  pfere,  il  faut  choisir.  Juste  pour  l’archange,  ou 
juste  pour  l’homme  ?  Juste  pour  la  plaie  ou  pour  la  chair  sain©  ?  [...]  Pour- 
quoi  prendrais-je  le  parti  d©  ce  qui  est  contre  ce  qui  sera.  De  ce  qui  vegSfce 
contre  ce  qui  demeure  en  puissance  ?  La  justice,  selon  moi,  me  dit  mon  pere, 
est  d’honorer  le  d6positaire  St  cause  du  dep6t. 


Nietzsche  n’est  pas  loin  derriere  ces  fieres  affirmations  d’une  mo¬ 
rale  aristocratique  qui  regarde  de  haut  l’ulcere  du  pauvre,  la  souf- 
france  des  faibles,  et  qui  est  pr6te  a  payer  le  prix  fort  pour  l’accom- 
plissement.  du  seigneur  et  la  puissance  du  roi.  Et  je  suis  frappe  aussi 
de  tout  ce  qu’il  y  a  d ’analogies  a  Maurras  dans  cet  aspect  de  la 
pensee^de  Saint-Exupery  :  au  depart,  meme  intuition  de  Eephemere 
humain;  en  cours  de  route  meme  volon^p  de  le  prolonger  dans  le 
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temporel  par  l’acte  createur  de  1 ’artiste  et  du  chef;  en  consequence, 
m&me  subordination  des  droits  et  fantaisies  de  l’individu  aux  exigen¬ 
ces  severes  de  la,  construction  esthetique  et  politique. 

v 

* 

*  * 

Mais,  hatons-nous  de  l’ajouter,  ce  n’est  qu’un  aspect,  ou  plutot  une 
tentation  intermittente  de  cette  pensee.  S’il  fallait,  h  propos  de  Ci- 
tadelle ,  evoquer  une  vieille  antinomie,  on  devrait  dire  que  Saint- 
Exupery  n’est  pas,  finalement,  du  cote  de  Politique  d’abord ;  mais  de 
la  Primautt  du  Spirituel.  Sa  civilisation  n’est  politique  que  dans  sa 
forme,  comme  elle  est  6conomique  dans  sa  structure  materielle;  mais, 
dans  son  essence,  elle  est  de  l'esprit.  Elle  n’est  qu ’apparemment  et 
en  surface  un  ensemble  de  lois  et  une  masse  de  biens;  en  v6rite  et  en 
profondeur,  elle  est  un  systeme  de  rapports  et  une  hierarchie  des 
valeurs,  c’est-a-dire  une  creation  de  l’esprit.  Ici  se  place  une  des  notions 
principals  de  la  philosophie  saint-exuperyenne  —  qui  est,  fonda- 
mentalement,  un  relativisme  idealiste  — ,  celle  du  nceud.  L’essen- 
liel  n’est  pas  dans  les  choses,  mais  dans  le  nceud  qui  noue  les  choses.  La 
patrie,  ce  n’est  pas  la  somme  des  individus  qui  composent  la  foule,  ce 
sont  les  liens  de  foi  et  d’amour  qui  les  lient.  L’empire,  ce  ne  sont 
pas  les  biens  des  riches,  les  lois  des  magistrats  ou  les  armes  des 
militaires,  mais  les  rapports  que  les  hommes  y  entretiennent  en  vue 
de  quelque  valeur  ci  r^aliser.  G’est  done,  en  fin  de  compte,  l’esprit  qui 
anime  et  justifie  toute  chose,  et  qui  donne  un  sens  k  la  vie,  et  meme 
a  la  mort.  Car  il  serait  absurde  que  l’homme  mourfit  pour  des  choses, 
qui  valent  toujours  moins  que  lui,  mais  non  pour  le  nceud  qui  lienees 
choses,  et  qui  est  «  divin  ». 

Mon  territoire  est  bien  autre  chose  que  ces  moutons,  ces  champs,  ces  demeu- 
res  et  cels  montagnes,  mais  ce  qui  les  domine  et  noue.  Mais  la  patrie  de 
mon  qmour.  [...|  On  ne  meurt  point  pour  des  moutons,  ni  pour  des  ch&vros, 
ni  pour  des  demeures,  ni  pour  des  montagnesv  Gar  les  objets  subsistent  sans 
que  rien  ne  leur  soit  sacrifie.  Mais  on  meurt  pour  sauver  l’invisible  nceud  qui 
les  noue  et  les  change  en  domaine,  en  empire,  en  visage  reconnaissable  et 
familier.  Contre  cette  unitd  l’on  s’echange,  car  on  batit  aussi  quand  on  meurt. 
La  mort  paie  ii  cause  de  l’amour. 


Done,  la  civilisation  est  esprit,  et  l’esprit  est  amour.  Mais  qu’est-ce 
que  1’ amour  ?  Certes,  il  est  d’abord  ferveur,  et  dans  le  lyrisme  de 
Saint-Exupery  un  accent  gidien  ne  cesse  de  s’affirmer.  Mais  cette  fer¬ 
veur  exige  la  r&gle,  elle  refuse  surtout  de  s’eparpiller  dans  une  extase 
panique,  elle  exige  de  se  porter  sur  des  objets  particulars  et  definis. 

Il  faut  que  l’amour  trouve  son  objet.  Je  sauve  celui-lk  seul  qui  aime  ce 
qui  est  et  que  l’on  peut  rassasier. 

Comme  elle  refuse  la  dilatation  dans  1 ’informe  du  grand  tout,  la 
ferveur  saint-exuperyenne  prefere  &  la  disponibilite,  k  la  gratuite,  a 
1 ’eparpillement  dans  le  successif  la  fidelity,  le  choix  d  un  culte  et  d  un 
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amour.  Point  de  plus  belle  page  dans  Citadelle  que  celle  qui  evoque 
la  soif  inquiete  de  la  femme  adultere 

qui  attend,  comme  la  plenitude  de  la  vague  marine,  le  manteau  bleu  du 
cavalier, 

et  qui  est  condamnee  4  passer  de  manteau  en  manteau  comme  la 
rive  cssuie  la  vague  apres  la  vague,  sans  epuiser  jamais  l'infini  —  et 
oppose  h  cette  epouse  «  dispersee  dans  le  soir  »,  celle  qui,  fiddle, 
defendue  par  «  le  rechaud,  la  bouilloire  et  le  plateau  de  cuivre  »  dans 
la  citadelle  du  foyer,  ne  cherit  qu’un  visage 

reconnaissable,  familier,  un  sourire  qui  n’est  que  d’ici. 

II  est  aise  de  comprendre  comment  ce  caract^re  intimement  spiri- 
tuel  de  la  pensee  de  Saint-Exupery  purge  finalement  son  aristocratisme 
de  tout  ce  qui  pourrait  y  trainer  de  duretiS  orgueilleuse,  et  6te  k  son 
apologie  des  disciplines  sociales  tout  venin  d’her^sie  totalitaire.  II  lui 
permet  de  distinguer  radicalement  l’ordre  du  aendarme,  dont  la 
contrainte  est  externe  et  lend  h  rendre  les  individus  semblables  dans 
une  cite  monolithe,  et  l’ordre  de  Varchitecte,  qui  entend  donner  & 
chaque  pierre  sa  signification  dans  le  temple  et  dont  la  contrainte 
est  ceremonial  de  l’amour  ». 


* 

*  * 

Pensee  evidemment  noble,  mais  qui  surtout  ravit  l’esprit  par  son 
ampleuf  et  sa  justesse.  Je  vois  de  plus  en  plus  briller  en  Saint-Exu¬ 
pery  ce  type  d ’intelligence  pascalienne,  qui  entend  depasser  les  anti¬ 
nomies,  conserver  les  contraires  et  tenir  tout  l’entre-deux. 

Quand  les  verites,  dit-ilfeprofondement,  sont.  evidentes  et  absolument  con- 
tradictoires,  tu  ne  peux  rien,  sinon  changer  ton  langage. 

Individu  et  societe,  liberte  et  discipline,  ferveur  et  raison,  democra- 
tie  et  aristocratic  aflirment  leurs  exigences  6gales,  et  la  pens6e  monte 
a  une  hauteur  oil  les  oppositions  de  programmes,  les  disputes  de 
sectes  et  les  luttes  de  partis  sont  souverainement  depassees. 

Pensee  religieuse  aussi,  car  elle  ne  prend  une  signification  coherente 
qu’en  l’idee  d’un  Dieu  qui  garantit  la  valeur  de  1 ’esprit,  comme 
1  ’esprit  justifie  l’existence  de  la  civilisation.  Tout  se  tient,’  l’econo- 
mique  supporte  la  politique  et  le  charnel  le  spirituel. 

Je  meprise  l’appel  du  vulgaire  et  n’ai  point  vecu  pour  la  digestion  des  quar¬ 
ters  de  viande.  Mais  j’ai  fait  servir  les  quartiers  de  viande  &  l’ec'lat  de  mon 
coup  de  sabre,  et  j’ai  sounds  mon  coup  de  sabre  k  la  permanence  de  1’empire. 

Mais  1’ empire  lui-m^me  n’est  fort  et  bienfaisant  qu’accompli  en 
Dieu. 

T'a  pyramide  n  a  point  de  sens  si  elle  ne  s’achfeve  en  Dieu.  [...]  Tu  peux 
te  sacrifler  an  prince  si  lui-mSme  en  Dieu  se  prosterne1. 
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Et,  notons-le  bien,  quand  Saint-Exup6ry,  du  moins  dans  Citadelle, 
gcrit  «  Dieu  »,  ou  compose  des  prices  au  Seigneur,  il  semble  bien 
que  ces  termes  6voquent  un  Stre  transcendant,  et  qu’il  6vite  les  faci¬ 
lity  vagues  d’une  mystique  pantheiste. 

Mais  faut-il  dire,  en  outre,  pensee  chrefienne  ?  Elle  Test  sans  doute, 
par  ce  qu’elle  inspire  &  l’homme  d’humiliffi,  et  par  cette  affirmation 
multiple  que  le  vrai  bonheur  n’est  pas  dans  l’usage  mais  dans  le  don, 
pas  dans  la  domination  mais  dans  l’amour.  Cependant,  m6fions-nous 
&  notre  tour  des  formules  vagues,  et  n’aMtardissons  pas  le  christia- 
nisme  pour  le  vouloir  trouver  h  toute  force  par  tout  oil  brille  quelque 
parcelle  de  v6rite  et  de  charite.  Ne  merite  d’etre  appel6e  chr6tienne 
qu’une  pens6e  qui  met  en  son  foyer  la  parole  et  le  sang  du  Christ, 
fils  du  Dieu  d’Abraham  et  de  Jacob.  Or  Saint-Exup<§ry  ne  considisre 
ni  la  Revelation'  du  P&re,  ni  la  Mediation  du  Fils;  il  fonde  sa  haute 
sagesse  sans  recourir  a  la  gr&ce,  et  ce  qui  appelle  1  empire  est  bien 
une  creation  du  vouloir  humain,  insert  dans  le  temporel  et  four- 
hissant  aux  hommes  les  conditions  d’un  salut  terrestre.  Non,  ce 
trks  grand  moraliste,  poete,  sage  et  h<$ros,  ne  lui  demandons  par  une 
tMologie  :  sa  «  citadelle  »,  construite  sur  les  fondements  de  la  rai¬ 
son  naturelle  et  des  instincts  g<§n<5reux,  n’est  pas  une  catMdrale, 
mais,  sur  l’autre  sommet  de  l’esprit,  sa  r^plique  lai'cis6e.  Certes,  la 
route  n’est  pas  couple  de  l’une  it  l’autre;  elle  n’est  pas  indiquee  non 
plus,  ni  necessaire;  elle  est  seulement  possible. 


P. -Henri  Simon. 


2.  Dans  son  numero  du  io  avril  1 948,  le  Figaro  liMraire  a  public 
une  Lettre  iniffiite  de  Saint-Exup6ry,  4crite  en  juillet  ig43  au  gene¬ 
ral  X...  Elle  confirme  pleinement,  quant  4  la  position  rehgieuse  et 
philosophique  de  l’^crivain,  les  donn6es  fournies  par  Citadelle  : 
inquietude  pour  la  civilisation,  degout  du  maffirialisme  moderne, 
souci  de  trouver  k  la  vie  de  l’homme  un  sens  qui  noue  les  actes  de 
chaque  Mre  et  qui  en  etablisse  la  communion  de  tous;  attrait  du 
spirituel,  d’une  «  vie  de  l’esprit  plus  haute  encore  que  la  vie  de 
1  ’intelligence  »;  avec  des.  nuances  de  religiosit6  («  Si  ]  avais  la 
foi  r...l,  ie  ne  supporterais  plus  que  Solesmes  >>),  de  sentimentalite 
(regret  du  temps  oh  l’on  pouvait  «  Scrire  la  Princesse*  deCleves  ou 
s’enfermer  dans  un  couvent  h  cause  d’un  amour  perdu  »),  et  d  es- 
thetisme  (on  meurt  pour  sauver  Haendel,  Van  Gogh  ou  Cezanne). 
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Je  ne  ciois  pas  trahir  la  pensee  de  Mme  Raissa  Maritain  en  pre- 
sentant  sous  ce  litre  le  livre  qu’elle  norame  elle-meme  Les  Grandes 
Amities  .  G  est  que,  en  effet,  il  est  domine  d’un  bout  k  l’autre  par 
to  dechirant  visage  du  Mendiant  ingrat.  Mme  Maritain'se  trouvait  avec 
son  man  a  New- York  dans  les  tragiques  jours  d’ete  de  19/io.  Ils  n’a- 
vaient  pas  fui  leur  patrie  en  peril,,  mais  des  obligations  anterieures 
les  avaient  amenes  sur  les  rives  am^ricaines  quelques  mois  plus  t6t 
et  cest  de  la  qu’ds  assistaient,  accables,  k  1  ’effondrement  de  la 
trance. 

Alors  Raissa  Maritain  im'agina,,  pour  mieux  pouvoir  embrasser 
1  avemr  de  se  retourner  vers  le  passe,  et  elle  commenga  la  redaction 
de  ces  Memoires  Nous  la  trouvons  d’abord  petite  fille,  k  Marioupol 
dans  la  Russie  nriridionale.  Je  ne  sais  rien  de  plus  pur  et  de  plus  frais 
^erc®s  premieres  pages  qui  evoquent  srrr  un  ton  no^talgique  le  pays 
„,®  ’  ce1de  ^ussie  bientot  perdue  et  jamais  oubli^e,  oil  1 ’enfant 

s  mitiait  aux  traditions  d’un  tres  vieux  peuple  et  oil  son  intelligence 
connaissait  pour  la  premise  fois  l’appetit  du  savoir.  On  y  sent  une 

Russil6  nJ1,  nS  fn  ?ementi[a  Pas‘  Ni  la  Francc  ne  lui  fera  oublier  la 
Russie,  ni  le  cathohcisme  l’attente  d’Israel. 

tion3  ceapnH  C  6S’  nariS’i  tefred’exil  d’abord,  et  bientdt  ville  d’ado'p- 
“  ?  -  -qu  etlle  a  tant  aimei  a  quoi  elle  ne  peut  s’empecher  de 
nfe  ’  fremissante,  tandis  qu  elle  apprend,  k  New-York,  que  les 
f*  df  la  Vllle  s°nt  souilles  par  la  horde  ennemie.  Le  Paris  des 
tie  a  l’alfh-f  mo?!agn?  Samte-Genevieve,  de  la  Sorbonne  oil  elle  s’ini- 
tie  k  la  philosophic  scientiste  et  ou  elle  rencontre  celui  qui  va  devenir 
tout  naturellement  le  compagnon  de  sa  vie  :  Jacques  Maritain  On T 

1’ autre  rinTlI1?  “lhe™  differents,  ils  ont  etc  predestines  1’un  a 
1  autre,  tant  la  fratermte  de  leurs  ames  se  revele  des  le  premier  instant 

pour  ne  jamais  plus  etre  dementie.  J’ai  oublie  de  dire  que  c  est  a 
san’s  dire?1165’  qUe  “  ^  GSt  d6di(5‘  Mais  la  chose  n’allait-elle  pas 
Maintenant  loutes  les  decouvertes  vont  leur  6tre  communes  Ensern- 
SomL1  0uvfurLncrgdSOn’'  enSemWe  U°n  B1°*’  -semble  St 

1  nomas,  yu  y  a-t-il  done  de  commun  k  ces  deux  &mes  venues  rle  si 
om  June  vers  1 ’autre,  sinon  une  semblable  passion  de  la  verity? 
S, non  une  candeur  dans  cette  passion,  qui  fait  leur  force  ? 

bu  sl,m1nisiren?\|l0,lt°  1>laistoire  d’«ne  generation  qui  va  se  derou- 
ier  sous  nos  yeux.  II  se  peut  que  Maritain  ait  du  plus  tard  an  nmr. 

meme  de  la  verity,  se  montrer  severe  pour  Bergson.  II  ne  conteste  Das 

n^anmoms,  ce  qu'il  lui  doit  it  1’origTne  et  iime  semble  que  Ies^al 


I. 


Un  volume,  Paris,  Desclee  de  Brouwer,  iq48. 
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ges  que  Raissa  lui  consacre  sont  un  module  de  charite  intellectuelle. 

Et  puis,  c’est  L6on  Bloy.  Cette  rencontre-ci,  je  l’ai  d6jH  dit,  est  la 
plus  decisive  de  toutes.  Bien  qu’ils  fussent  separes  de  lui  par  un  oc6an 
de  prejuges,  Jacques  et  Raissa  l’ont  immediatement  reconnu  pour  un 
esprit  de  leur  famille,,  pour  un  pere  spirituel,  parce  qu’il  partageait 
avec  eux  l’amour  intransigeant  de  la  v6rit£;  parce  qu’il  mettait  & 
1’ aimer  et  a  la  proclamer  la  meme  candeur  qu’eux.  Leon  Bloy  a  trouve 
ce  qu’ils  cherchent  dans  les  tenebres.  II  sait;  il  croit,  et  l’eblouisse- 
ment  de  cette  foi  est  tel  pour  les  deux  jeunes  gens  que,  sous  ses 
rayons,,  l’obscurite  peu  peu  cede  k  la  lumiere.  Chez  Leon  Bloy 
aussi  Raissa  a  retrouvd  la  pauvrete,  cette  pauvrete  dont  elle  avait 
eu  l’experience  et  dont  elle  n’oubliera  jamais  l’enseignement,  elle 
qiui  n’oublie  jamais  rien. 

Voila  comment  ils  furent  conduits  au  sein  de  l’Eglise.  Sans  doute, 
les  voies  de  la  grace  echappept  a  nos  regards,  et  il  est  bien  certain 
que  Bloy  lui-meme  ne  fut  que  1 ’instrument  de  cette  double  con¬ 
version.  Mais  si  jamais  le  titre  de  parrain  a  eu  un  sens  fort  et  plein, 
c’est  bien  dans  le  rapport  de  L6on  Bloy  et  de  ses  deux  filleuls.  Il  reste 
a  retrouver  la  doctrine,  a  faire  le  raccord  entre  cette  philosophie,  a 
laquelle  Jacques  et  Raissa  sont  voues  et  la  foi  qui  d6sormais  les  ha- 
bite.  Ce  fut  1  ’oeuvre  de  saint  Thomas  d’Aquin,  alors  encore  presque 
ignore  des  laics,,  malgr6  les  invitations  de  Leon  XIII.  Il  faut  lire  les 
pages  si  denses  et  si  claires  que  Raissa  Maritain  a  consacrees  i  nous 
raconter  ses  premieres  impressions  &  la  lecture  des  oeuvres  de  l’Ange 
de  l’Ecole,  que  leur  avait  fait  connaitre  le  P.  Humbert  Glerissac,  qui 
6tait  devenu  leur  directeur  de  conscience. 

Tels  sont  les  guides  essentiels.  Mais,  autour  d’eux,  quelle  gerbe 
d’amis  !  Au  premier  rang  Charles  Peguy,  qu’ils  avaient  trouve  en  face 
de  la  Sorbonne,  et  lui  portant  le  defi  permanent  de  la  boutique  des 
Cahiers;  Charles  Peguy,  avec  lequel  ils  avaient  communie  d’abord  en 
socialisme  et  en  bergsonisme,  avant  de  partager  avec  lui  le  bienfait 
de  la  foi.  Je  touche  ici  un  endroit  delicat.  On  sait  tout  ce  qui  a  ete 
6crit  sur  la  maladresse  dont  Jacques  Maritain  aurait,  parait-il,  fait 
preuve,  k  l’egard  de  la  famille  de  Peguy  et  de  Peguy  lui-meme. 
Raissa  n’a  pas  esquive  cette  difficulty  Elle  reconnait  meme  que  Jac¬ 
ques,  en  certaines  circonstances,  put  gtre  maladroit.  Elle  parle  tres 
bien  du  refus  oppose  par  P6guy  a  Bloy  et  h  tous  ceux  qui  l’appro- 
chaient  de  trop  pres.  Elle  montre  la  douloureuse  separation  de  ces 
deux  hommes  qu ’aurait  du  pourtant  unir  un  commun  amour  de  la 
pauvrete.  Elle  s’^tonne  encore,  avec  la  magnifique  candeur  qui  lui 
est  propre,  de  certains  illogismes  dans  1 ’attitude  de  P6guy.  De  cette 
confrontation  cependant,  le  moins  que  l’on  puisse  dire,  c’est  que 
ni  Peguy,  ni  Maritain  ne  sortent  diminues.  Malgre  tous  les  malenten- 
dus  qui  les  separ&rent  presque  jusqu’au  bout,  ni  l’un  ni  l’autre  ne 
mentit  k  1’amit.ie  qu’ils  s’Maient  jur6e.  S’il  est  une  partie  du  livre  qui 
justifie  pleinement  son  titre,  c’est  bien  celle  qui  a  trait  k  Peguy. 

A  cette  amitie  froissde  s ’oppose  celle  qui  n’a  cesse  d’unir  Jacques  a 
Ernest  Psichari,  vieux  camarade  de  college,  que  l’amour  malheureux 
qu’il  eprouva  pour  la  soeur  de  Jacques  aurait  pu  separer  de  son  ami. 
Mais  ils  allaient  k  Dieu,  d’un  mouvement  different,  sans  doute,  et 
pourtant  convergent.  Ernest  avait  cherche  dans  l’arm6e  ce  couvent 
d’hommes,  dont  parle  quelque  part  Vigny,  ou  1 ’austere  discipline  soi¬ 
gne  rudement  et  efficacement  les  coeurs  brises.  Elle  l’avait  conduit  au 
desert,  dans  les  lieux  mSmes  ou  Charles  de  Foucauld  portait  ^  la 
m&me  epoque  son  t^moignage.  C’est  la,  dans  cette  solitude,  que,  1  or- 
dre  appelant  l’ordre,  le  petit-fils  de  Renan  eprouve  la  nostalgie  de 
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l’Eglise.  Mais  cette  Eglise  ne  peut  rester  un  magnifique  temple  dbsaf- 
fect6;  cette  foi  k  l’btat  de  simple  dbsir.  Le  centurion  vient  en  France. 
II  retrouve  son  ami  Maritain,  et  la  joie  leur  est  enfin  donnbe  de  com- 
munier  au  mbme  Pain.  Quelques  mois  plus  tard,  Psichari,  comme 
Pdguy,  tombait  b  l’ennemi,  et  le  P.  Glerissac  ne  tardait  pas  k  les 
suivre  k  son  tour,  en  attendant  que  Bloy  lui-mbme  s’bteignit  dans  sa 
maison  de  Bourg-la-Reine,  le  3  novembre  1917. 

La  mort  fauche  les  grandes  amities;  mais  non  sans  que,  au  pied  de 
chaque  tronc  coupb,  ne  surgissent  des  pousses  nouvelles.  G’est  surtout 
l’amitie  de  Leon  Bloy,  k  cet  egard,  qui  est  fbconde.  Yoici  Pierre  Ter- 
mier;  voici  Pierre  et  Christine  van  der  Meer;  voici  surtout  Georges 
Rouault,  gr3ce  auquel  Jacques  et  Ra'issa  pbnbtrent  au  mystbre  de  l’art 
vivant.  Dans  un  coin,  il  y  a  aussi  Eve  Lavallibre,  et  Henri  Massis,  b 
1  egard  duquel  Ra'issa  veut  se  montrer  juste  et  comprehensive,  quel- 
qiues  graves  malentendus  qui  les  aient  depuis  sbparbs.  Toute  la  ques¬ 
tion  des  rapports  de  Maritain  avec  L’ Action  Frangaise  se  trouve  ici 
posbe,  sans  faux-fuyants,  comme  ce  fut  le  cas  pour  l’amitie  traversbe 
de  Peguy.  Et  je  rbpbte  que  cette  histoire  est  celle  d’une  admirable  fide¬ 
lity  b  quelques  positions  essentielles.  Mais  elle  est  plus  encore  :  un  te- 
moignage  pour  une  generation  dont  le  plus  grand  nombre  a  peri  dans 
les  batailles  qu’elle  voyait  venir  d’un  coeur  ferme. 

II  ne  faut  jamais  oublier,  en  effet,,  si  1’on  veut  estimef  b  sa  juste 
valeur  ce  livre  inappreciable,  les  circonstances  dans  lesquelles  il  fut 
ecrit,  loin  de  France;  d’une  France  passionnement  aimee,  et  dont  on 
etait  sbpare  par  beaucoup  plus  que  la  largeur  d’un  ocean.  Tandis  que 
Rai'ssa  abandonnait,  puis  reprenait  son  ouvrage,  le  conflit  mondial 
suivait  son  cours,  et  le  livre  va  de  Paris  envahi  k  Paris  delivre;  de 
la  France  sombree  k  la  France  renaissante.  Il  etait  bon  que  fut  dit, 
de  ig4o  b  1944,  tout,  ce  que  doit  notre  pays  k  la  generation  de  ceux 
qui  atteignirent  l’Jge  d’hommes  entre  1910  et  1914. 

Il  etait  bon  surtout  que  Bloy,  le  prophbte  des  temps  de  la  colbre, 
fut  mis  k  sa  juste  place.  Je  l’ai  dit,  ces  souvenirs  s’inscrivent  presque 
tout  entiers  sous  son  signe  fulgurant.  Ge  qui  pr<5cbde  la  rencontre  avec 
lm  n  a  qu  une  valeur  d ’introduction,  et  le  livre  s’achbve  au  moment 
ou  il  meurt,  au  plus  creux  de  la  tourmente.  On  peut  gofiter  plus  ou 
moms  Ldon  Bloy,  et  Ra'issa  elle-mbme,  en  dbpit  de  son  affection  filiale, 
n  est  pas  sans  observer  ce  qu’il  y  a  parfois  dans  son  style  d’un  peu 
trop  coruscant,  k  la  maniere  de  la  littbrature  d’il  y  a  cinquante  am 
Lite  note  ses  incompryhensions,  celle  de  l’art  moderne,  notam- 
ment,  quelle  que  fut  Tamitie  qui  a  toujours  uni  Bloy  et  Rouault. 
Mais  elle  montre,  d’une  manure  qui  ne  laisse  place  h  aucun  doute 
ce  qu  it  y  a  d’authentique  et  de  vrai  au  fond  de  tout  cela  :  une  foi 
que  nen  n’ybranle,,  et  surtout  un  amour  eperdu.  G’est  le  Bloy  de 
La  Salette  et  celui  du  Salut  par  les  Juift,  ce  livre  qui  devait  particu- 
herement  toucher  Ra'issa.  Gar,  k  cdty  de  la  prbsence  de  Bloy  la  pre¬ 
sence  id  la  plus  constante  est  celle  d’Israel;  d’Israel  a  l’heure  de  sa 
grande  tribulation  en  Europe.  Comment  le  pbre  de  Ra'issa  k  son  lit 
de  mort,  est  devenu  chrbtien,  et  s’est  endormi  dans  le  sein  du  Pbre 
a  la  lapon  d  un  enfant,  avec  la  mbme  innocence  et  la  mbme  confiance- 
comment  des  annbes  apres,  tout  doucement,  aprbs  avoir  ecouty  les 
savants  et  theologiques  entretiens  qu’animent  ses  enfants,  sa  mbre 
b  son  tour  la  vieille  Israyiite  pieuse,  dbcouvre  enfin  que  l’espyrance 
d  Israel  est  remplie,  voilb  ce  que  vous  trouverez  ici,  sans  phrases 
vaines,  avec  une  simplicity  qui  est  celle  des  Jmes  droites  lorsqu’elles 
habitent  la  maison  paternelle.  4 

Deux  fois  ici  Ra'issa  a  perdu  son  pere.  La  premibre  fois,  ce  fut  le 
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pere  selon  la  chair;  et  la  seconde  fois,  ce  fut  le  pere  selon  l’esprit, 
Leon  Bloy  lui-mSme,  qui  lui  avait  en  quelque  manibre  donne  Dieu. 
Je  le  repute,  quelque  opinion  que  l’on  ait  de  Bloy,  on  ne  peut  se  refu¬ 
ser  4  ce  temoignage,  qui  succede  a  tant  d’autres.  II  semble  que  Dieu 
ait  suscite  ce  vociferateur,  entre  la  manifestation  de  La  Salette,  qui 
est  de  1 846,  l’ann4e  pr^cisement  de  la  naissance  de  Bloy,  et  le  com¬ 
mencement  des  grandes  tribulations  annoncees,  et  dont  nous  ne 
sommes  pas  encore  sortis.  Vociferateur  dont  la  voix  ne  fut  pas  en- 
tendue,  pas  davantage  que  n’a  ete  compris  du  plus  grand  nombre 
le  message  de  La  Salette.  Mais  il  suffit  peut-etre,  pour  maintenir 
l’humanite,  de  ce  petit  troupeau  d’4mes  de  bonne  volonte,  celles  au 
nom  de  qui  Dieu  s’engageait  4  epargner  Sodome  et  Gomorrhe, 
pourvu  qu’on  les  y  trouvSt. 

Sans  doute,  Rai'ssa  ne  pouvait-elle  se  dispenser  d’apprecier  en  Bloy 
l’ecrivain,  et  meme  le  penseur  fulgurant,  qui  peine  4  joindre  1  une 
4  l’autre  ses  intuitions  extraordinaires.  Toutefois,  elle  en  parle  surtout 
comme  une  fille  parle  d’un  pbre  tres  aime;  ce  qu  elle  veut,  c  est  nous 
introduire  dans  l’intimite  de  cet  homme  extraordinaire,  .et  nous 
faire,  s’il  est  possible,  deviner  quelque  chose  de  sa  priere.  Et  14,  elle 
est  incomparable.  Relisez  Bloy  apres  1 ’avoir  lue,  et  vous  verrez  com- 
bien  de  richesses  vous  n’aviez  m6me  pas  soupgonn£es.  Vous  verrez 
aussi  que,  de  Bloy  4  Maritain,  il  existe  une  continuity  qui  n’est 
etrange  que  pour  nos  yeux  de  chair.  Cette  m£me  douceur  inflexible, 
cette  violence  plus  contenue  chez  le  philosophe  que  chez  l’^crivain, 
mais  qui  ne  peut  par  moments  qu’elle  n’eclate  en  images  soudaines, 
elles  ont  la  mSme  source,  et  tous  ceux  qui  ont  eu  le  privilege  de  fre¬ 
quenter  autrefois  la  maison  de  Meudon  connaissent  bien  cette  source. 

De  Meudon,  ici,  il  n’est  pas  encore  question.  Ce  sera,  je  l’espere,  le 
sujet  des  volumes  suivants.  Mais  Mme  Maritain  nous  aura  clu  moins 
fait  comprendre  le  secret  de  ce  charme  ou  nous  avons  goute,  sans 
toujours  exactement  comprendre  de  quoi  il  etait  fait.  Ce  se'ra 
l’histoire  des  vingt  annees  qui  ont  separe  une  guerre  de  1  autre, 
ce  sera  celle  d’une  influence  grandissante;  ce  sera  oelle  d  une 
orientation  nouvelle  de  la  pensee  de  Maritain;  orientation  qu  inau- 
gure  Primaute  du  Spirituel.  Mais  entendons-nous  bien  :  quand  je 
parle  d ’orientation  nouvelle,  je  ne  signifie  nullement  que  Jacques  Ma¬ 
ritain  ait  change  en  quoi  que  ce  soit,  depuis  1  epoque,  evoquee  ici 
par  Rai'ssa,  ou  il  publiait  ses  premiers  articles  et  son  premier  livre. 
Je  veux  dire  simplement  que  certaines  preoccupations  qui  lui  etaient 
d’abord  apparues  secondaires,  ont  pris  le  premier  pas,  sous  l’em- 
pire  de  la  necessite. 

Cela,  je  le  repete,  c’est  l’ceuvre  de  demain.  Ce  que  nous  avoirs 
aujour'd’hui  est  assez  lourd  et  assez  riche  pour  pleinement  nous  satis- 
faire  C’est  un  monument  eleve  4  la  spirituality  frangaise  dans  les 
premieres  decades  de  ce  siecle;  c’est  un  temoignage  en  faveur  de  la 
France,  qui  n’a  que  trop  tendance  4  se  meconnaitre  elle-rngme.  Te¬ 
moignage  porte  par  une  femme  nee  bien  loin  d  ici,  mais  que  sa  des- 
tinee  a  mise  4  meme  de  mieux  comprendre  que  ne  le  font  bien  des 
Francais  ce  qui  constitue  la  grandeur  authentique  de  ce  pays.  Ce 
livre  sera  lu  par  des  amis,  et  c’est  4  eux,  j’imagine,  qu’il  s’adresse  en 
premiere  ligne.  Mais  je  souhaite  passionnement  qu’il  soit  lu  par  d  au- 
tres  aussi-  par  tous  ceux  que  des  prejuges  ou  des  passions  ont  onen- 
tes  d’une  maniere  differente.  Ils  y  verront  comment  la  rigueur  peut. 
ytre  charitable  et  la  lucidite  fervente.  A  suivre  pas  4  pas  les  prodigieu- 
ses  «  aventures  de  la  grace  »,  comme  dit  Mme  Maritain,  ils  devineront 
peut-etre  l’efficacite  souveraine  d’une  Presence  sans  cesse  meconnue 


CULTURE 


116 


et  bafouee,  par  ceux-la  parfois  qui  semblent  se  reclamer  d’Elle.  Dans 
ce  monde  de  l’absence  et  de  l’absurde,  qui  se  d&fait  par  larges  pans 
sous  nos  yeux,  Rai'ssa  Maritain,  unissant  sa  voix  &  celle  de  son  mari, 
a  jet6  son  livre  comme  un  acte.  Je  suis  sur  qu’il  sera  fecond  et  j’y 
ai  puise,,  pour  ma  part,  de  nouvelles  raisons  de  croire,  d’esperer  et 
d’aimer.  G’est  14,  je  suppose,  ce  qu’elle  attendait. 


Jacques  Madaule. 


LIVRE 


Albert  Beguin  :  Balzac  visionnaire.  Ed.  Albert  Skira,  Geneve, 
1947- 

A.  Beguin,  que  ses  travaux  anterieurs  sur  L’Ame  romantique  et  le 
Reve,  sur  Gerard  de  Nerval  et  sur  Peguy,  ont  depuis  longtemps  oriente 
vers  des  preoccupations  d’ordre  religieux  et  mystique,  n’a  pas  eu  de 
peine  &  tiouver  chez  Balzac  de  nombreux  echos  de  ces  preoccupations 
et  a  voir  dans  La  Corned, ie  humaine  autre  chose  que  cet  amas  com¬ 
pact  de  peintures  realistes  du*  monde  contemporain  oil  la  critique 
universitaire  frangaise  s’est  pendant  si  longtepaps  obstinee  a  reduire 
1’oeuvre  du  grand  romancier.  D’autres  sans  doute  l’avaient  precede 
dans  cette  voie.  Sans  parler  d’E.  R.  Curtius,  dont  le  livre  1  fit,  a  ce 
point  de  vue  revolution,  Philarete  Ghasles,  deja,  avait  traite  Balzac 
de  <c  voyant  »  et  Baudelaire  ecrivait,  il  y  a  pres  d’un  siecle,,  cette 
phrase  merveilleusement  intelligente  qu’A.  Beguin  a  justement  pla- 
cee  en  exergue  a  son  propre  livre  :  «  J’ai  maintes  fois  ete  etonne  que 
La  grande  gloire  de  Balzac  fut  de  passer  pour  un  observateur;  il  m’a- 
vait  toujours  semble  que  son  principal  merile  etait  d’etre  visionnaire 
ei  visionnaire  passiionne.  »  Mais,  pour  n ’avoir  pas  ete  le  premier  a 
decouvnr  cette  perspective,,  A.  Beguin  est  le  premier  a  l’avoir  explo¬ 
re  h  fond.  Il  a  heau  dire  modestement,  dans  son  «  envoi  ,,  a  Marcel 
Bouteron,  qu  il  ne  nous  offre  que  1’  «  esquisse  d’un  livre  reve  »  en 
tait,  1  esquisse  est  dej^  trSs  poussee  et  vigoureuse.  Sans  doute  le  livre 
n  est  guere  construit;  peut-etre'  pourrait-on  lui  reprocher  de  ne  pas 
etre  assez  rigoureusement  demonstratif;  ou  encore  de  donner  trop 
d  importance  a  certains  developpements  comme  celui  sur  les  courti- 
sanes  ou  sur  la  mystique  des  couleurs;  mais  qu’importe!  L’essentiel 
est  que  ces  deux  cents  pages  nous  apportent  une  serie  d’apercus  intel- 
ligents  et  profonds  qui  sont  une  parfaite  introduction  aux  trente 
oeuvres  breves  et  peu  connues  de  Balzac,  que  l’editeur  Albert  Skira 
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Je  ne  pretends  certes  pas  fa  ire  de  ces  apergus  une  enumeration 
complete.  Je  voudrais  seulement  signaler  ceux  qui  m’ont  particulie- 
rement  seduit;  proposer  aussi  au  passage,  quelques  reserves  ou  quel- 
ques  mises  au  point. 

Des  les  premieres  pages,  A.  Beguin  nous  offre  un  renouvellement 
du  parallele  classique  Flaubert-Balzac.  II  precise:  fort  bien  la  difference 
d’orgueil  de  ces  deux  grands  ambitieux,  celui  de  Balzac,  «  bien  plus 
naif  »,,  etant  defini  :  <c  La  legitime  fierte  d’un  homme  qui  s’est 
acharne  5  forcer  les  portes  du  mystere,  qui  y  a  employe  toutes  les 
forces  de  son  imagination  et  qui,  sans  ighorer  que  le  secret  des 
choses  demeure  au-del4  de  ses  prises,  s’emerveille  a  juste  titre  d’a- 
voir  mis  au  monde  tout  un  monde  viable  »  (p.  19).  Et  ce  parallele 
aboutit  a  une  juste  defense  du  style  de  Balzac,  qui  «  11'est  jamais 
dans  un  morceau  isole,  dans  la  perfection  des  details;  il  est  fait  del 
rapports  entre  les  episodes,  de  precipitations  ou  de  ralentissements 
du  rythme  general,  de  changements  de  registre  ou  de  vocabulaire 
que  commandent  le  moment  et  Faction  meme...  »  (p.  22). 

Le  parallele  Balzac-Stendhal,  qui  suit  immediatement  (pp.  24  sq.), 
n’est  pas  moins  riche  de  suggestions.  On  aura  grand  profit  a  le  rap- 
procher  de  celui  qui  court  &  travers  le  livre  recent  de  Maurice  Bar¬ 
diche  sur  Stendhal  romancier  2.  Une  des  idees  que  met  particuliere- 
ment  en  lumiere  A.  Beguin,  et  par  ou  il  rejoint  M.  Bardech'e,  est 
que  Balzac  s’interesse  infiniment  moins  5  lui-mime  et  plus  aux 
autres  que  l’auteur  des  Souvenirs  d’dgotisme.  Je  suis  un  peu  etonne, 
k  ce  propos,  de  ne  pas  lire  ce  beau  mot  de  «  charite  »„  qui  me  parait, 
au  sens  plein  du  terme,  le  seul  propre  a  difmir  l’attitude  du  grand 
createur  en  face  de  ses  personnages. 

Au  chapitre  suivant,  A.  Beguin  nous  dit  fort  justement  que  Balzac, 
loin  d’etre  «  l’inventeur  5  moitie  conscient  que  l’on  suppose  »,  avait 
«  au  contraire,  sur  les  problemes  de  la  creation  esthetique;  des  vues 
aussi  lucides  que  Baudelaire  »  (mais  precisement,,  sur  ce  point  comme 
sur  tant  d ’autres,  le  poite  des  Fleurs  du  Mai  ne  serait-il  pas  l’humble 
disciple  du  romancier  de  La  Gomedie  humaine  ?).  «  Il  connaissait  5 
merveille,  precise-t-il,  la  necessite  d’une  transfiguration  du  riel  » 
(p.  47).  A.  Beguin  aborde  ainsi  le  probleme  esthetique  capital  pose 
par  l’ceuvre  de  Balzac,,  celui  des  rapports  de  la  «  realite  »  (ou  de  ce 
qu’on  est  convenu  d’appeler  ainsi)  et  de  la  «  poesie  ».  Il  le  fait  mal- 
heureusement  trop  vite  et  sans  utiliser  tous  les  textes  theoriques  dont 
regorgent  les  riches  Prefaces  du  romancier  et  qui  fussent  venus  appor- 
ter  beaucoup  d’eau  k  son  moulin.  Mais  l’essentiel  est  dit  et  fort  bien, 
signalons  en  particular  de  remarquables  pages  sur  1 ’irruption  brus¬ 
que  de  passages  poetiques  dans  certaineis  des  oeuvres  les  plus  etroite- 
ment  realistes.  A  juste  titre,  le  critique  ne  voit  pas  la  «  des  procedes 
d’artiste  calculant,  ses  effets,  mais  des  emportements  d’un  e'sprit  qui, 
quetant  une  communication  avec  le  dessous  des  apparences,  suit  le 
mouvement,  m§me  de  ses  decouvertes  interieures  »  (p.  54).  Il  ajoute  : 
«  Rien  n’est  plus  etroitement  lie  a  son  genie...  que  ces  transfigurations. 
Elies  donnent  a  l’ensemble  de  son  oeuvre  son  unite  et  rattachent  les 
uns  aux  autres  les  romans  explicitement  «  mystiques  »  et  les  romans 
du  «  r4el  »,  ces  deux  moities  de  La  Comedie  humaine  qui  s’eclairent 
reciproquement  »  (p.  56). 

Cependant,  continuant  ma  lecture,  je  rencontre  des  formules  qui 
me  paraissent  moins  heureuses.  Je  crains  que  les  experiences  d’un 

2.  Paris,  aux  Editions  de  la  Table-Ronde,,  1947- 
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Novalis  ou  d’un  Nerval  n’aient  ete  trop  presen tes  &  l’esprit  de  l’au- 
teur  lorsqu’il  ecrivait  :  «  Balzac,  d6s  le  premier  mouvement  de  son 
esprit,  se  heurte  a  l’experience  de  l’angoisse,,  d’une  angoisse  qui,  k 
vrai  dire,  ne  s’est  jamais  apaisee  tout  a  fait  chez  lui...  »  (p.  69).  En 
verite,,  je  ne  sens  rien  de  tel  chez  Balzac,  ni  dans  les  oeuvres  de  la 
maturite,  ni  m6me  dans  les  essais  de  jeunesse.  Une  ardente  soif  de 
savoir,  un  sens  profond  des  mystferes  de  la  nature,  un  appetit  tres  vif 
de  les  decouvrir,  de  les  capter,  de  les  utiliser  au  profit  de  son  ambi¬ 
tion,  oui,  sans  aucun  doute,  mais  de  l’angoisse,  non!  Le  pessimisme 
de  Balzac  n’est  jamais  de  l’ordre  de  la  connaissance.  De  meme,,  me 
paralt  discutable  l’hypoth£se  selon  laquelle  «  le  relatif  echec  de  ses 
recits  fantastiques,  et  singuliferement  Tissue  tragique  ou  aboutit  l’a- 
venture  de  Tange  Seraphita,  lui  ont  montre  sa  voie  de  romancier  » 
(p.  76).  Cette  voie,  Balzac  l’avait  trouvee  bien  avant.  Le  Dernier 
Chouan  et  les  Scenes  de  la  Vie  privie  sont  anterieurs  k  La  Peau  de 
Chagrin,  EugSnie  Grandet  a  S&raphita.  Je  ne  suis  pas  sur,  enfin,  que 
Balzac  n’ait  connu  «  qu’une  partie  »  de  la  «  longue  tradition  »  mys¬ 
tique  (p.  90).  La  probleme  des  lectures  de  Balzac,  et  specialement  de 
ses  lectures  mystiques,  est  un  de  ceux  que  les  erudits  n’ont  encore 
fait  qu’effleurer.  Les  affirmations  reiterees  et  solennelles  du  roman¬ 
cier  ne  peuvent  etre  comptetement  mises  en  doute,  et,  pour  ma  part 
je  croirais  yolontiers  que  l’auteur  de  Seraphita  avait  lu  le  texte  si 
etrange  et  si  beau  d ’Antoinette  Bourignon  que  nous  revele  le  livre 
d’A.  Beguin. 

Ayant  moi-meme  consacre  de  longues  annees  de  ma  vie  a  l’etude 
de  la  pensee  politique  et  sociale  de  Balzac,  c’est  avec  le  plus  vif  inte¬ 
nt  que  j’ai  lu  les  quelques  pages  de  son  ouvrage  ou  A.  Beguin  exa¬ 
mine,  du  point  de  vue  particulier  ou  il  s’est  place,  les  vues  balza- 
ciennes  en  politique  et  en  sociologie.  Elies  m’ont  paru,  dans  l’en- 
semble,  tres  pertinentes,  en  particulier  celles  ou  il  nous  explique  les 
jugements  mjustes  (j’aimerais  mieux  dire  partiels)  du  romancier  sur 
les  paysans.  Mais  peut-on  dire  que  Balzac,  «  peintre  de  la  societe  ne 
croyait  pas  q,u’elle  ffit  perfectible  »  ?  (P.  i35.)  Ce  serait  nier  un  aspect 
fort  important  de  sa  pensee.  Celle-ci  fut  profondement  influencee  par 
les  reformateurs  sociaux  de  la  fin  du  XVIIP  siecle  et  du  debut  du 
XIX8  ;  de  1^  sont  nees  des  oeuvres  aussi  «  optimistes  »  que  Les 
Chouans,  La  Physiologie  du  Mariage  ou  Le  MMecin  de  Campaqne 
Quant,  au  «  ralliement  »  k  la  Revolution  de  48  (p.  x38),  en  verite  ie 
n  y  crois  guere.  La  fameuse  «  profession  de  foi  »  que  Balzac  sollicite 
de  poser  sa  candidature  aux  elections,  redigea  au  lendemain  de 
fevner  me  parait  d’une  extreme  prudence.  On  voit,  lorsqu’on  l’exa- 
mine  de  pres,  qu’elle  va  a  contre-courant  de  1’idealisme  revolution- 
naire  qui  debordait  alors.  Le  contraire,  il  faut  l’avouer,  serait  eton- 
nant,  pour  ne  pas  dire  scandaleux. .. 

J’ai  dit  dej4  la  place  faite  par  A.  Beguin  a  l’etude  de  la  peinture 
des  courtisanes  dans  La  Comedie  humaine.  Ici  encore,  que  de  remar¬ 
ques  precieuses !  Celle-ci,  en  particulier,,  —  k  propos  d’Ida  Gruget 
dans  F e/  lagus,  —  sur  1  art  du  romancier  k  «  exprimer  k  la  fois  le 
comique  du  personnage  et  ce  qu’il  y  a  en  lui  de  touchant  et  meme 
(le  tragique  ».  Mais  bien  que  je  sois  pr6t  a  reconnaitre  que  La  Come¬ 
die  humaine  accorde  4  cette  categorie  de  femmes  une  place  beaucoup 
plus  important e  qiue  celle  qu’elles  occupent  dans  la  halite  (et  qu^fi 
?  9  ]a  un  fajt  Rui  demandaif _  explication),  je  m ’insurge  un  peu  devant 
les  formules  finales  de  ce  chapitre  sur  l’impuissance  du  romancier  a 
peindre  des  figures  d’honngtes  femmes  :  «  Elies  lui  demeuraient 
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3trang6res,,  nous  dit  A.  B6guin,  et,  malgr6  ses  reveries  romantiques, 
indifMrentes  »  (p.  179).  Eh  quoi !  sans  rappeler  h  A.  B6gum  1  humo- 
ristique  Preface  ou  Balzac  r^pondait  &  ceux  qui  l’attaquaient  sur  le 
chapitre  de  la  morale  par  une  Mifiante  liste  de  ses  «  femmes  ver- 
tueuses  »,  ne  puis-je  du  moins  le  renvoyer  aux  admirables  figures 
d’une  Eugenie  Grandet  ou  d’une  Marguerite  Claes  ? 

Le  dernier  chapitre,  qui  arbpre  en  exergue  une  des  plus  belles 
phrases  de  Balzac,  celle  ou,  dans  Les  Proscrits,  il  evoque  Dante,  & 
Paris,  s’enfermant  dans  sa  cellule  d’exil<$  aupres  de  sa  «  lampe  inspi- 
ratrice  »  pour  «  arracher  des  mots  au  silence,  des  id6es  &  la  nuit  »„  est 
particuli&rement  consacr6  5.  1 ’etude  de  1’art  de  l’^crivain.  II  nous  en 
devoile  quelque's  secrets,  et,  reprenant  un  thfeme  que  Paul  Bourget 
avait  autrefois  magistralement  traite  3,  mais  le  renouvelant  habile- 
ment,  il  nous  fait  apparaitre  en  Balzac  un  des  maitres  du  recit  court. 
Ainsi,  ce  petit  livre  nous  met  en  appetit  de  lire  les  trente  r6cits  pui- 
s£s  un  peu  partout  dans  l’ceuvre  du  romancier  et  dont  il  veut  6tre 
l’introduction.  Je  suis  persuade  que  ces  textes,,  fort  peu  connus, 
seront,  pour  la  plupart  de§  lecteurs,  une  veritable  r<5v61ation. 


B.  Guyon. 


3.  Introduction  h  un  choix  de  Contes  philosophiques  de  Balzac, 
Dent,  1914. 
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M.  Jean  Anouilh  presente  k  la  Comedie  des  Champs-Elysees  • 
Impromptu  de  la  vie  d’un  auteur  et  Arclele  ou  la  Marguerite.  En  fait 
les  deux  pieces  n’en  font  qu’une,  car  1 ’auteur  que  met  en  scene 
l  Impromptu  est  precisement  celui  des  trois  tableaux  qui  ont  pour 
hire  Arclele  ou  la  Marguerite.  On  voudrait  savoir  ou  M.  Jean  Anouilh 
puhliera  sa  nouvelle  oeuvre  :  dans  la  serie  des  «  Pieces  roses  »  ou  dans 
celie  des^ «  Pieces  noires  »  ?  Jamais  les  robes  ne  furent  plus  roses  et 
es  pensees  plus  noires.  Quoi  qu’il  en  soit,,  sa  virtuosity  comique  est 
c<:l  e,  ,d maitre  :  de  la  farce  a  l’ironie,  il  varie  les  effets  avec  une 
surety  etonnante  et  il  les  multiplie  sans  compromettre  1’harmonie  de 
1  ensemble.  Son  impromptu  est  une  Made  comique,  au  sens  ou  un 
Ghopm  ecrit  des  Hudets-,  un  estheticien  y  trouverait  Ik  presque  tous 
les  cas  llhistrant  un  art  de  faire  rire. 

,p“f.la..farce  n/e^  ici1que  ^ ’envelop'pe  du  drame,  d’un  drame  qu’il 
serait  mteressant  d  analyser  a  la  lumiere  de  Particle  publie  dans  La 
Vie  Inlellectuelle  de  mars  dernier  par  M.  Maxime  Chastaing,  Thtdtre 
t. jugement  chez  Jean  Anouilh.  «  Il  y  a  l’amour,  mais  il  y  a  aussi  la 
ie,  son  ennenne  »  :  la  pi6ce  se  presente  comme  «  le  proces  de  IV 
mour  ».  Et  quel  procds  !  p 

snnh!^nfofi'enL,dU  Sr0Curf.ur  en  affaiblit  et  la  signification  philo- 
.1  que  et  a  valeui  dramatique.  L’acharnement  marque  le  moment 
ou  une  pensee  se  developpe  pour  elle-meme,,  ou  un  sentiment  T’eSvre 

et  I  JtvpT-16  SL!bS  a,nCe’  -ou  Ia  Vltesse  acquise  remplace  l’observation 
et  1  invention.  E  auteur  jouit  de  sa  pensee,  et  plus  il  est  maitre  de 
sa  technique,  plus  il  se  laisse  aller  i  une  excitation  qui  simule  l’ins- 
p  ation,  il  ne  cberche  plus  le  reel,  mais  enjolive  sa  vyrite.  Telle  est 
1  impression  que  laissent  les  demises  scenes  de  cette  oeuvre  ytourdis- 
sante  .  M.  Jean  Anouilh  effeuille  la  marguerite  C 

»^tStS:ient  °bSeSSi0n’  Er0S  dr^dra- 

J?ut  “n’  U"e  -fois  admis  que  cette  oeuvre  est  de  celles  qui  comn- 
tent,  qu  elle  n  existe  pas  seulement  par  la  quality  de  l’interpretSi 

detatlTrm“.SCene’  M'  ^  A"°uilh  un  auteur' Comique 

..  ^.e,rid®fu  se  leve  sur  une  ville  en  ruines...  Non  :  c’est  le  dycor  essen- 
i  isle  d  une  pi^ce  existentialiste.  Tres  rapidement,  d’ailleurs  nous 
constatons  que  ce  dyCor  de  M.  Balthus  s’imposait,  qu’il  S n™es- 
saire,,  que  nous  ne  pourrons  plus  desormais  yvoquer  L’Etat  de  s iPne 
sans  voir  cette  tour  qui  n’en  est  pas  une  ni  ces  £hdles  mystyrieuses 
:do:rCS  et  c?s  femmes  s’agitent,  tantot  en  groupes  harmomeux 
tantot  dans  un  desordre  subtilement  calcule.  Ils  crient,  ils  chantent’ 
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ils  se  taisent  parfois  en  choeur.  C’est  lit  du  tr§s  beau  travail,  signe 
Jean-Louis  Barrault.  Sur  ce  fond  choral  et  choregraphique  se  deta- 
chent  des  dialogues,  des  monologues,  et  nous  reconnaissons  Made¬ 
leine  Renaud,  Maria  Casarfes,,  Marie-Helene  Haste,  Pierre  Brasseur, 
Pierre  Bertin,  et  nous  les  trouvons  tels  que  nous  les  aimons  dans 
leurs  meilleures  compositions. 

Get  admirable  spectacle  ne  reste-t-il  pas  un  peu  au-dessus  de  l’oeu- 
vre  qu’il  presente  ?  N’est-il  pas  surtout  au  niveau  des  intentions  qui 
ont  dicte  la  piece  et  que  la  piece  n’a  pas  completement  «  realisees  »  ? 
M.  Albert  Camus  est  beaucoup  trop  intelligent  pour  tirer  de  La  Peste 
une  adaptation  the&trale.  II  a  repris  son  sujet  pour  la  scene  et  il  n’y 
a  entre  le  roman  et  le  drame  qu’une  unite  de  preoccupation  et  de 
theme.  Certes,,  les  belles  formulas  ne  manquent  pas  —  «  l’homme  est 
du  bois  dont  on  fait  les  buchers  »;  mais  nous  ne  retrouvons  pas  cette 
secheresse  pathetique,  cette  precision  de  la  pens6e,  cette  proprete  du 
style  qui  donnent  le  meme  accent  aux  romans,  aux  drames  et  aux 
articles  de  M.  Camus.  II  faut  avouer  que  dans  L’fitat  de  sibge  la  par- 
tie  comique  est  faible,  la  satire  est  facile.  D’un  autre  cote,  les  sym- 
boles  ne  sont  pas  toujours  clairs  et  l’on  ne  sait.  pas  tres  bien  si  hau¬ 
teur  annonce  le  temps  du  mepris  ou  s’il  preche  l’efficacite  du  cou¬ 
rage,  si  le  monde  est  foncierement  absurde  ou  s’il  appartient  a 
l’homme  qui  a  domine  sa  peur.  Ainsi,  tantot  le  spcctateur  comprend 
trop  vite,  tantot  il  craint  de  n’avoir  pas  compris. 

Il  n’esl  done  jamais  content,  ce  spectateur  !  Et  pourtant  il  est  con¬ 
tent  d ’avoir  passe  la  soiree  au  Theatre  Marigny.  Il  est  meme  content 
de  n’avoir  pas  ete  content.  Quand  M.  Albert  Camus  montre  l’homme 
deshumanise  par  la  peur  et  sauve  par  le  courage,  quand  il  fait  jouer 
les  techniques  d’avilissement,  quand  il  met  en  sc&ne  ce  qu’un  recent 
passe  a  revele  sur  la  nouvelle  morale  des  maitres,  nous  sentons  bien 
que  le  theatre  ne  peut  ignorer  ces  choses  et  nous  comprenons  quelle 
difficulty  1 ’auteur  a  volontairement  attaquee  :  il  a  cherche  la  for- 
mule  poetique  permettant  au  theatre  d’etre  actuel  en  evitant  le  rea- 
lisme  facile  des  actualiUs.  L’a-t-il  trouvee  ? 


Henri  Gouhier. 


CHRONIQUE  MUSICALE 


G’est  h  la  «  Scala  »  de  Milan,  au  cours  d’un  concert  qui,  reunissait 
les  noms  de  Mozart,  Malipiero  et  Debussy,  qu’a  eu  lieu,  sous  la  direc¬ 
tion  d ’Ernest  Ansermet,  la  premiere  audition  «  mondiale  »  de  la 
Mes)se  de  Stravinsky. 

La  forte  personnalite  et  la  renommee  internationale  d’lgor  Stra¬ 
vinsky  provoquent  toujours,  a  l’annonce  de  chaque  nouvelle  oeuvre 
de  ce  musicien,  un  mouvement  de  curiosite,  et  on  attendait  cette 
Messe  avec  grand  interet. 

Je  dois  dire  que,  a  mesure  qu’elle  se  deroulait,  l’autre  soir,.  c’est 
avec  un  sentiment  de  deception  que  je  suivais  l’ecoute.  (Le  concert 
etait  retransmis  par  la  Radio  frangaise.) 

Je  sais  bien,  et  les  partisans  exclusifs  de  Stravinsky  (entre  autres 
le  recent  livre  de  Tansman)  me  diront  que  c’est  parce  que  je  n’etais 
pas  moi-meme  dans  le  «  monde  stravinskyen  »,  et  que  1 ’auteur  pro¬ 
pose,  et  que  c’est  aux  auditeurs  de  le  suivre.  Bien  sur,,  mais  juste- 
ment,  de  l’auteur  du  Sacre,  de  Petrouchka,  des  Noces  et  des  Sym- 
phonies-Psaumes ,  j’attendais  autre  cbose  qu’un  tel  depouillement,  un 
tel  mepris  des  qualites  d’eloquence  de  la  musique. 

Stravinsky  est  de  plus  en  plus  porte  h  ne  voir  dans  la  musique 
qu’un  jeu  sonore  (qui  est  une  forme  de  l’intellectualisme)  et  St  n’e- 
crire  qu’une  musique  «  imaginee  »,  sans  tenir  compte  de  sa  persua¬ 
sion  oratoire,,  sinon  de  son  intensite  expressive.  Pourtant,  le  musicien, 
rneine  lorsqu’il  traite  un  texte  religieux,  doit-il  rester  impassible  a 
l’expression  de  souffrance,  de  joie,  de  l’ardeur  d’oraison  dont  sont 
remplis  les  mots  du  texte  ?  Et  doit-il  concevoir  une  musique  qui 
nierait  par  principe  toute  communication  effective  avec  l’auditeur  ? 
Dans  cette  messe,  je  ne  puis  voir  autre  chose  qu’aridite.  Cette  musi¬ 
que  semble  eliminer  tout  lyrisme,  meme  celui  qui  resulte  du  fait 
essentiellement  musical,  de  ce  lyrisme  qui  se  d^gage  du  jeu  des  sons 
et  des  rythmes,  de  l’exaltation,  de  l’exultation  sonores  et  me  parait 
se  derouler  avec  une  aridite,  une  rigidite  mecaniques. 

Toute  effusion  ert  est  absente  :  melodies  extremement  breves  et 
repetitions  symetriques  de  rythmes  elementaires. 

Le  style  en  est  ni  complexe,  ni  audacieux,  ni  de  cette  envolee  plus 
simple  qui  entraine  la  masse.  Ce  n’est  que  vers  la  fin,  dans  le  Bene- 
dictus  et  surtout  dans  ]’ Agnus,  qiue  cela  «  chante  »  un  peu,  devient 
un  peu  plus  emu. 

Le  parti  etait  celui-ci  :  messe  brfeve,  en  latin,  sans  r<5p<5t.ition  de 
mots  (ou  presquej,  avec  soli,  choeurs  mixtes  et  quelques  instru¬ 
ments  :  deux  hautbois,  cor  anglais,  trompettes,  trombones.  Et  l’au¬ 
teur,  qui  attache  tant  de  prix  (et  il  a  raison)  la  beaute  de  la  matiere 
sonore,  ne  donne  pas  l’impression  de  s’en  §tre  preoccupe. 
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Stravinsky  est  un  esprit  tou jours  tres  lucide,  et  qui  sait  ce  qu’il 
veut  et  ou  il  va,  et,  pour  cela,,  cette  messe  ne  laisse  pas  que  de  trou- 
bler  et  de  mettre  l’auditeur  dans  une  impression  de  malentendu.  II 
nous  devait  pourtant  l’oeuvre  forte,  indiscutable,  qui  devait  apporter 
dans  la  litteratur^  musicale  d’aujourd’hui  une  page  refietant  toute 
l’ardeur,  toute  1’inquiet.ude  et  aussi  tout  l’espoir  de  notre  temps. 


* 

♦  * 


Dans  un  autre  ordre  d’id6es,  et  sans  vouloir  faire  croire  k  aucune 
ombre  de  comparaison,  car  il  s’agit  d’une  oeuvre  d’une  destination 
trks  speciale,  j’ai  eprouve  un  certain  plaisir  k  lire  la  Messe  congolaise. 
Il  s’agit  lk  d’une  musique  d’esprit  populaire,.  et  kmanant  d  une  per- 
sonnalite  musicale  infiniment  moins  retentissante.  On  trouve  dans 
cette  messe,  ecrite  sur  des  themes  et  des  rythmes  traditionnels  de 
musique  negre  par  le  R.  P.  Walschap,  une  spontaneity,  une  persua¬ 
sion  musicales  sympathiques,  fort  bien  accordees  au  but  propose,  qui 
6t.ait  d’apporter  une  contribution  musicale  aux  offices  des  chretiens 

d’Afrique.  ,  ,  .  , _ 

L’adaptation  de  cette  messe  en  choeurs  k  quatre  voix,  redigee  en 
une  polyphonie  qui  n’est  pas  (heureusement !)  une  harmonisation, 
mais  plutdt  un  jeu  en  dialogues  superposes  de  melodies  qiui  doivent, 
malgre  cela,  rester  independantes,  est  une  tentative  interessante, 
malgre  le  danger  evident  qu’il  y  avait  k  ajuster  ces  litanies  afncames 
k  un  texte  en  langue  latine. 

Mais  ceci  est  un  autre  problkme. 


* 

*  * 


Dans  le  domaine  de  la  librairie  musicale,  encore  cette  fois  quelques 

ouvrages  k  signaler.  .  , 

Tout  d’abord,  cbez  Larousse,  une  collection  de  brochures  dirigees 
parr  Norbert  Dufourcq,  qui  a  pour  gen6rique  :  Formes,  Scoles  et  oeu¬ 
vres  musicales,  dont  le  premier  volume  est  une  analyse  extremement 
poussee  et  definitive  sur  la  Messe  en  si  de  Bach,,  signee  du  directeur 
de  la  collection.  Ce  volume,  d’une  erudition  sure,  sera  le  breviaire  de 
tous  ceux  qui  aiment  cette' oeuvre  monumentale  du  grand  cantor  de 
Leipzig.  Lire  particulierement  les  pages  sur  la  valeur  symbolique  du 
style  de  Bach,  qui,  en  restant  musique  avant  tout,  n  abandonee  pas 
pour  cela  ni  vehemence  oratoire,  ni  verite  d  accents  profondemen 

hU]Snsnia  mtoe  collection,  une  etude  comprehensive  d’Andre  Coeu- 
rov  sur  ces  pages  bouleversante  d ’intuition  emotive  et  si  vanees  que 
sont  les  Lieder  de  Schubert;  ainsi  qu’un  volume  d’A.  Machabey  sur 
k  Bel  canto,  ce  vocable  etant  pris  non  pas  dans  son  application  res- 
treinte  k  1 ’opera  italien  des  XVIIP  et  XIX*  sikcles,  mais  dans  son  sens, 
general  d’epanouissement  du  chant  orne,  de  cette  exaltation  vocale 
qui  est  presente  dejk  dans  les  vocalises  gregonenfies  Ce  souci  du ^  beau 
chant,  de  l’ornementation  vocale,  tout  au  long  de  1  histoire,  a  alterne 
avec  celui,,  oppose,  de  la  declamation  musicale,  d  essence  plus  dra- 

Aux  Presses  Universitaires,  collection  «  Que  sais-je  ?  »,  le  volume  de 
Norbert  Dufourcq,  consacre  k  L’Orgue,  constitue  une  excellente  mono- 
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graphie  sur  1  instrument  aux  multiples  voix,  sur  l’historique  de  sa 
facture  et  sur  les  musiciens  qui  se  sont  exprimes  par  lui. 

Dans  la  collection  «  Euterpe  »,  editions  de  La  Colombe.  apres  le 
Paul  Dukas  de  G.  Fabre,  vient  de  paraitre  un  Debussy  de  Guy  Fer- 
chault,  volume  reduit  quant  ci  son  nombre  de  pages,  mais  extreme- 
rnent  clairvoyant  et  fticond  quant  a  son  contenu. 

Son  auteur,  dont  il  est  inutile  de  souligner  la  profondeur  de  pen  see 
qui  nous  fait  priser  ties  liaut  ses  precedents  ouvrages  sur  Le  Drame 
musical  et  L’EstMtique  de  la  Mtlodie,  a  degage  dans  ce  nouveau 
volume  le  sens  vrai  de  l’esthetique  debussyste.  Ge  livre  est  un  verita¬ 
ble  regal  pour  1  esprit  et  la  sensibilite.  De  plus,  certains  lieux  com- 
muns,  qui  avaient  cours  genfealement  sur  Debussy,,  se  voient  perti- 
nemment  infirm&s  par  une  vision  claire  de  ce  que  ce  createur  a’  et6 
vraiment  en  son  temps,  de  ce  qu’il  est  dans  la  musique  francaise  et 
dans  la  musique  tout  court. 

Les  derni&res  pages  sont  consacr^es  if  un  catalogue  tres  documents 
de  1  oeuvre  complete  de  ce  grand  musicien. 

Enfm  je  terminerai  cette  revue  de  quelques  publications  nouvelles 
par  Le  Vwlon  et  la  Lutherie,  de  Francine  Cabos,  paru  chez  Grtind,  qui 
traite  des  instruments  a  cordes  et  surtout  de  leur  fabrication.  Pages 
animees  qui  nous  font  veritablement  vivre  en  compagnie  du  luthier 
et  assister  a  la  construction,  au  fa^onnage,  depuis  l’arbre,  iusqu’k  la 
naissance  du  violon  pr6t  a  etre  mis  dans  les  mains  de  celui  qui  le 


Emile  Damais. 
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D’ Homme  a  Hommea. 

II  semble  q;ue  le  film  biographique  soit  celui  ou  les  grands  sujets 
aient  trouve  jusquA  present  leurs  seules  reussites.  Un  recit  exem- 
plaire,  une  oeuvre  faite  de  bons  sentiments  parait  facilement  editlante 
Tet  fausse  si  elle  n’est  soutenue  par  la  garantie  historique  d’une  vie 
d’bomme.  Apres^Monsieur  Vincent  et  avant  Loennec,  D  Homme  ci 
Hommes  revele  1 ’existence  d  un  de  ces  homines  qui  se,  sont  consacres 
&  une  grande  oeuvre.  G’est  d  un  «  saint  la'ic  »  qu  il  s  agit  cette  fois, 
car  si  l’on  nous  montre  au  debut  du  film  qu ’Henri  Dunant,^  fonda- 
teur  de  la  Croix-Rouge,  etait  un  esprit  religieux,  le  titre  meme  du 
film  insiste  bien  sur  le  caractere  humanitaire  de  son  action  et  du 
mouvement  qu’il  a  cree.  Personnage  singulier  d  ailleurs  que  ce  Suisse, 
si  iniustement  meconnu  (combien  d’entre  nous  connaissaient  memo 
son  nom  ?),  qui  abandonne  une  exploitation  en  Algerie  pour  consa- 
crer  sa  vie  k  organiser  le  secours  aux  blesses  de  guerre,  et  qui  luttera 
iusqu’a  la  misere  pour  la  faire  reussir.  Le  film,  realise  ci  1  instigation 
de  la  Croix-Rouge  et  sous  le  patronage  de  l’O.N.U.,  est  un  film  inter¬ 
national  comme  l’oeuvre  de  Dunant;  produit  par  une  maison  suisse 
et  une  maison  frangaise,  il  est  l’ceuvre  de  Christian-Jaque,  et  ses 
interpretes,  Jean-Louis  Barrault,  Bernard  Blier  et  Helene  Perdnere 
sont  Frangais  comme  le  realisateur;  mais  il  frappe  par  1  impartialite 
de  son  scenario,  ou  Frangais,  Italiens,  Autrichiens,  Suisses  et  Prus- 
siens  sont  toujours  pr6sentes  comme  des  bommes  capables,,  sans  dis¬ 
tinction  de  nationalite,  du  meilleur  et  du  pire. 

Nous  suivons  le  personnage  d ’Henri  Dunant  depuis  ses  debuts 
comme  directeur  d’une  concession  en  Alg6rie  jusqu  A  la  fin  de  sa  vie 
dans  une  maison  de  vieillards  en  Suisse,  ou  il  recoit,  apres  tant  d  in- 
iustices  subies,  le  premier  des  Prix  Nobel  de  la  paix.  C ’est  pour  avoir 
une  audience  de  Napoleon  III  et  pour  lui  demander  justice  des  len- 
teurs  de  son  administration  algerienne  que  Dunant  fait  le  voyage  qui 
le  conduit  en  Lombardie  a  la  recherche  de  l’Empereur.  En  voyageur, 
en  spectateur,  il  assiste  i  la  bataille  de  Solferino.  Il  est  bouleverse  par 
1’horreur  du  sort  des  blessds  qui  agonisent  sans  soins  sur  le  champ 
de  bataille,  et,  oubliant  le  but  de  son  voyage  d’affaires,  il  improvise 
un  hopital  et  sApuise  h  organiser  seul,  par  des  moyens  de  fortune,  ce 
que  seront  plus  tard  les  services  de  la  Croix-Rouge.  Il  passera  les 
annees  de  paix  qui  separent  Solferino  de  la  guerre  de  1870  a  convain- 
cre  les  gouvernements  du  devoir  qu’ils  ont  d  accepter  1  organisation 
d’un  service  international  de  secours  aux  blesses.  Quand  eclate  a  nou¬ 
veau  la  guerre,  il  est  seul,  r<5duit  £1  la  mendicite,  exile  de  son  pays  et 
d6missionne  de  la  Croix-Rouge.  Mais  la  Croix-Rouge  existe.  Pendant  le 
si^ge  de  Paris,  malgre  1 ’incredulity  des  soldats,  Dunant  fera  la  preuve 
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de  l’utilite  de  l’embl^me  aujourd’hui  si  connu,  et  les  postes  de 
secours  sauveront  la  vie  de  nombreux  combattants.  A  la  fin  de  sa 
vie,  vieiHai'd  dans  un  asile,  il  aura  pour  seule  satisfaction  celle  du 
devoir  accompli  et  de  l’ceuvre  reu&sie. 

Les  difficultes  du  film  biographique  tiennent  surtout  &  la  n6cessite 
de  resserrer  en  une  heure  et  demie  ce  qui  pourrait  faire  l’objet  d’un 
gros  livre.  Elies  sont  comparables  k  cedes  de  1’adaptation  d’un  roman. 
On  oublie  loujours  qu’un  film  correspond  par  ses  dimensions  ik  une 
nouvelle  et  non  ik  un  ouvrage.  Cette  obligation  de  resumer  une  vie 
se  traduit  dans  D’Homme  a  Hommes  par  une  heterogdneite  :  certaines 
parties  sont  d’un  style  ecdatant,  d’autres  semblent  developpees  par 
n^cessihi  plus  que  par  choix  deliberd  Deux  morceaux  sont  magnifi- 
ques  et  tres  cinematographiques  ;  tout  d’abord,,  l’episode  de  Lom- 
bardie  (la  bataille  de  Solferino  et  ses  lendemains),  qui  revele  au  spec- 
tateur  1’horreur  du  sort  des  blesses  et  des  prisonniers  que  ne  se- 
court  aucun  service,  que  ne  protege  aucune  convention.  Tout'ce  pas¬ 
sage  rend  presents  les  k-cotes  du  combat  avant  la  Croix-Rouge.  Le 
second  morceau  fait  pendant  au  premier  et  se  situe  vers  la  fin  du 
film  :  ce  sont  les  episodes  du  sidge  de  Paris,  les  exemples  choisis  de 
1  action  de  la  Croix-Rouge,  le  passage  de  la  Seine  par  un  convoi  de 
malades  et  de  vieillards  sous  la  protection  du  drapeau  blanc  k  croix 
rouge,  le  poste  de  secours  auquel  une  troupe  montant  au  combat  rend 
v  les  honneurs,  les  premieres  ambulances  avec  leurs  brancardiers  k 
brassard.  Images  d  Epinal,  a-t-on  pu  dire  de  ces  tableaux,  mais 
images  epiques,  parfois  grandioses  et  toujours  vraies. 

Ces  deux  passages  ressortent  nettement  dans  le  film  et  leur  rappro¬ 
chement  aurait  suffi  &  construire  un  film  puissant.  Mais  il  fallait 
aussi  raconter  les  tribulations  d’Henri  Dunant,  ses  demeles  avec  les 
gens  en  place  qui  donnent  ik  la  Croix-Rouge  sa  facade  et  son  organi¬ 
sation,,  son  travail  epuisant  comme  commis  voyageur  d’une  grande 
idee.  Cela  nous  vaut  des  scenes  d’un  style  tr£s  conventionnel  ou  l’on 
voit  Dunant  relegutk  k  une  petite  table  de  secretaire  k  la  stance  inau- 
gurale  de  la  Croix-Rouge  ci  Geneve,  ou  on  le  retrouve  en  grand  bomme 
maladroit  dans  une  reunion  mondaine  ik  Paris,  ou  I ’on  nous  fait  sui- 
vre  ses  amours  platoniques  avec  Mme  Kastner,  qu’il  ne  veut  pas  epou- 
ser  parce  qu’il  est  pauvre.  Rien  n’est  plus  difficile  que  de  traduire  en 
.  images  le  frdquentatif.  Le  romancier  peut  (icrire  :  «  Pendant  des 
ann6es,  il  fit  demarches  sur  demarches,  (kcrivit  lettre  sur  lettre...  », 
mais,  au  cinema,  nous  ne  voyons  jamais  le  personnage  faire  qu’une 
seule  demarche  k  la  fois  et  6crire  qu’une  seule  lettre.  Le  realisateur 
est  oblig6  d ’avoir  recours  aux  images  symboliques.  Ici,  Christian- 
Jaque  a  eu  recours  k  une  sorte  de  r6ve  de  Dunant,  ou,,  selon  les  pre¬ 
cedes  de  1’ancienne  avant-garde  des  films  surrealistes,  nous  partageons 
sa  hantise  des  escaliers  sans  fin  qu’il  faut  monter,  du  temps  qui  passe 
tandis  qu’on  s’obstine  a  faire  avancer  une  oeuvre  p6nible. 

Le  style  de  Christian-Jaque,  auquel  on  a  si  souvent  reproche  l’ex- 
trfime  mobilihi  de  sa  camera,  se  montre  excellent  dans  les  grands 
tableaux  de  Lombardie  et  du  sifege  de  Paris.  Il  a  fait  le  recit  de  la 
bataille  de  Solftirmo  vue  par  Dunant  dans  le  style  de  Stendhal  d<§crivant 
Waterloo,  vu  par  Fabrice  (cet  Episode  du  roman  n’avait  pu  trouver 
place  dans  le  film  La  Chartreuse  de  Parme).  Les  mouvements  rapides 
de  la  camera  qui  balaie  le  champ  de  bataille  s’arretent  k  un  detail 
s  approchent  d’une  personne,  correspondent  avec  une  etonnante  verity 
aux  regards  de  Dunant  bouleverse  par  le  spectacle  dans  lequel  il  est 
pris.  Le  dikcoupage  des  plans  montre  la  guerre  telle  que  la  voit  un 
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.spectateur  lucide  qui  n’est  pas  pris  par  l’ardeur  du  combat,,  et 
telle  qu’elle  est,  c’est-a-dire  ignoble.  L’epoque  ou  se  situe  l’action 
faisait  courir  un  risque  au  film  :  les  costumes  militaires  du  second 
Empire  sont  devenus  pour  nous  des  costumes  d’op6rettes,  et,  avec  le 
recul,  le  style  militaire  de  l’6poque  semble  facilement  artificiel.  Les 
figurants,  remarquablement  diriges  par  grande  masse,  et  la  mise  en 
sc&ne  excellente  forcent  la  crcance  :  nous  croyons  que  ces  hommes 
combattent,  tuent  et  meurent;  nous  decouvrons  meme  la  raison  d’e¬ 
tre  dans  le  combat  d’accessoires  aussi  eloignes  de  la  guerre  moderne 
§  que  le  clairon  ou  le  drapeau. 

Le  r61e  de  Dunant  est  interpr6te  par  Jean-Louis  Barrault.  Les  cri¬ 
tiques  habituelles  que  l’on  fait  ct  son  jeu  sont  egalement  moins  vala- 
bles  ici  :  il  conserve  toujours  une  certaine  sobriete,  et  l’impression 
d’extr^me  tension  qui  se  degage  de  son  jeu  est  justifide  sans  doute 
par  la  personnality  mSme  de  Dunant,  qui  est  un  Stre  extremement 
nerveux.  II  n’en  reste  pas  moins  qu’il  manque  a  Jean-Louis  Barrault 
la  d6sinvolture  d’un  Raimu  ou  l’aisance  naturelle  d’un  Fresnay  dans 
Monsieur  Vincent,  auquel  on  ne  peut  manquer  de  le  comparer. ,  Ce 
n’est  pas  manque  de  talent  ou  de  metier,  c’est  peut-Stre  exc£s  de  1  un 
et  de  1’autre.  On  ne  trouve  jamais  chez  Jean-Louis  Barrault  ces 
moments  de  detente  ou  le  personnage  semble  simplement  vivre  sur 
l’ecran,  ces  gestes  ou  ces  expressions  sans  rapport  direct  avec  la  signi¬ 
fication  de  la  scene  qui  donnent  1 ’illusion  du  quotidien.  Ghaque 
regard,  chaque  mouvement  de  Barrault  est  justifie,  mais  chacun  sem¬ 
ble  d’abord  avoir  et6  pense;  il  manque  a  son  jeu  l’impression  de  spon¬ 
taneity  qui  identifie  le  comedien  et  le  personnage.  A  cdte  de  Dunant, 
comme  Sancho  Pan^a  ^  cote  de  Don  Quichotte,  le  personnage  de 
Goquillet  donne  vie  au  fdm  :  la  destinee  exceptionnelle  d ’Henri 
Dunant  prend  toute  sa  valeur  gr^ce  au  contrepoint  de  ce  caractere 
d’homme  de  bon  sens,  sensible  h  la  pitie,  mais  qui  mfene  son  exis¬ 
tence  comme  tout  le  monde  sans  toujours  bien  comprendre  la  gene¬ 
rosity  un  peu  folle  de  son  ami  Dunant,  qu’il  admire  et  qu’il  aime 
bien.  Bernard  Blier  est  remarquable  de  cocasserie  bon  enfant  et  de 
simplicity  dans  ce  role  difficile.  Helene  Perdriyre  se  tire  aussi  honor a- 
blement  que  possible  du  r61e  bien  conventionnel  de  Mme  Kastner. 

Malgry  les  defauts  que  nous  avons  signals,  on  ne  peut  manquer 
d’etre  sensible  &  la  grandeur  du  sujet  choisi  et  h  la  reelle  ymotion  qui 
se  degage  du  film. 


J.-P.  Chartier. 


PERSPECTIVES  SUR  LE  MOUVEMENT  LITTERAIRE 


Le  mauvais  exernple  des  grands  maittres. 

Le  pont  aux  anes  en  litterature,  c’est  de  reconnaitre  quels  ecrivains 
ont  du  genie  et  ne  pas  les  confondre  avec  les  nullites,  fussent-elles 
fameuses. 

Mais  ensuite  commencent  les  vrais  et  terribles  problemes  :  savoir 
comprendre  la  legon  de  ces  maitres  et  ne  pas  s’en  faire  une  servitude. 
Imiter  Rimbaud,  Kafka,  Bloy  ne  suffit  pas  pour  devenir  grand  po&te, 
grand  romancier  et  surtout  prophete.  Au  contraire.  La  oil  le  maitre, 
au  cours  d’une  dramatique  odyssee,  s’est  fraye  un  chemin  dans  un 
territoire  vierge,  il  ne  laisse  derriere  lui  qu’une  orniere.  Le  vrai  dis¬ 
ciple  de  Golomb  n’est  pas  celui  qui  aujourd’hui  prend  le  bateau  pour 
les  Antilles,  mais  Livingstone  et  le  professeur  Piccard. 

A  vrai  dire,  pour  1 ’epigone  qui  se  contente  de  plagier  ou  de  repe¬ 
ter  la  voix  de  son  maitre,  il  n’y  a  pas  de  drame.  G’est  simplement 
le  commergant  qui  suit  l’explorateur.  La  tragedie  commence  quand 
un  homme  a  quelque  chose  de  vraiment  neuf  et  profond  a  dire  sur 
lui-meme  et  sur  le  monde,  mais  ne  s ’exprime  encore  qu’au  travers  de 
1’influence  qui  1’obsMe. 

Ge  dernier  drame  me  semble  celui  de  quelques-uns  tels  que  Henri 
Pichette  et  Maurice  Blanchot.  Il  est  impossible  de  lire  les  Apoemes 
(lontaine)  du  premier,  ou  encore  d’entendre  ses  Epiphanies,  et ,  tout 
de  meme,  de  lire  Aminadab  et  Le  Tres-IIaut  (Gallimard)  du  second 
sans  etre  simultan6ment  frappe  de  l’authentique  puissance  de  leur 
inspiration  et  de  ce  qu’ils  doivent  exagerement  l’un  k  Rimbaud  l’au- 
tre  a  Kafka. 

Il  ne  convient  pas  de  mesestimer  l’obstacle  auquel  ils  se  heurtent. 
G  est  celui  qui  s  oppose  k  nous  tous  aujourd’hui  apres  l’extraordinaire 
floraison  de  genies  qui  sont  apparus  a  la  fin  du  XIX®  si^cle  et  dans  la 
premiere  moitie  du  XXe.  Rimbaud  et  Kafka,,  pour  ne  parler  que  d’eux 
seuls  ne  nous  generaient  pas  s’ils  avaient  .simplement  exprime  des 
smgularites  personnelles.  La  difflculte  vient  de  ce  qu’ils  nous  ont  fait 
apparaitre  avec  une  nettete  inconnue  avant  eux  la  realite  meme  de 
notre  esprit  et  du  monde  qui  nous  entoure.  Ils  font  des  lors  insepara- 
blement  partie  de  notre  propre  univers. 

En  nous  apprenant  k  voir,  ils.  ont  enrichi  notre  heritage.  Mais 
seulement  k  titre  collectif,  si  bien  que  nous  n’avons  aucun  droit  d’ap- 
propriation  privee  sur  ces  territoires.  Ils  nous  en  ont  fait  cadeau 
mais  seulement  pour  notre  domaine  public.  Ainsi  ils  nous  chassent 
devant  eux  comme  les  explorateurs  se  chassent  toujours  plus  loin  les 
uns  devant  les  autres,  k  mesure  qu’ils  avancent. 

Ainsi  il  est  naturel  qu’en  peignant  notre  propre  monde  interieur 
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nous  retrouvions  des  domaines  dejii  6voques  par  Rimbaud  et  Kafka, 
mais  ceux-ci  les  ayant  dej&  eclaires,  ce  ne  sont  plus  des  domaines 
neufs.  Les  genies  nous  ont  depossede  des  zones  de  nous-memes  qu’ils 
nous  ont  rendues  accessibles.  Leur  mission  etait  de  nous  pousser  plus 
loin  pour  que  nous  nous  depassions  nous-m6mes  et  que  nous  les 
depassions,  mais  gr&ce  &  eux. 

Eux-mgmes  ont  ainsi  agi  envers  leurs  predecesseurs.  On  sait  com¬ 
ment  Mallarme  s’est  inspir6  puis  degage  de  Baudelaire.  De  meme 
Claudel  a  dit  tout  ce  qu’il  devait  a  Rimbaud  et  Mallarme.  Mais  avec 
quelle  puissance  il  a  pris  son  propre  essor !  Kafka  n’a  pas  fait  autre- 
ment  &  l’egard  de  Kleist  et  de  Dickens. 

Aujourd’hui  encore,  nous  sommes  en  presence  d’une  immense 
taclie  de  re'nouvellement.  G’est  bien  moins  une  question  de  mode 
qu’une  exigence  vitale.  II  importe  &  tout  prix,  pour  6tre  soi,  de  rompre 
definitivement  avec  les  thfemes  de  Rimbaud,,  de  Kafka  et  tout  aussi 
bien  avec  Joyce  et  Faulkner  par  exemple.  Tous  les  mythes  de  la  poesie 
comme  pure  explosion,  ceux  de  la  submersion  de  1 ’esprit  par  la  folie, 
le  pathos  de  la  culpabilite,  de  la  revolte,  de  la  peste  et  de  la  bureau- 
cratie  ne  peuvent  plus  etre  les  signes  d’une  nouvelle  prise  de  cons¬ 
cience,  mais  ceux  d’une  aSphyxie. 

Contre  nos  propres  maitres,  a  cause  de  leur  genie  meme,  nous 
avons  a  mener  une  veritable  guerre  d’independance. 

Retour  a  la,  terre. 

II  est  naif  de  faire  du  retour  a  la  terre  une  panacee.  II  n’en  est  pas 
moins  probable  qu’il  y  a  dans  le  retour  au  sens  de  la  vie  paysanne 
une  sorte  de  bain  de  jouvence  pour  les  habitants  des  villes  et  parti- 
culierement  pour  les  intellectuels.  Un  sejour  dans  un  petit  groupe 
d’hommes,  au  milieu  de  la  vie  du  cosmos,  adonnes  h  un  travail  visi- 
blement  fecond,  est  sans  doute  un  lieru  privilegie  pour  exorciser  le 
demon  de  l’absurde. 

On  y  retrouve  presque  invinciblement  le  sens  d’une  antique  har- 
monie  entre  les  homines  et  la  nature. 

Nous  en  avons  vu,  il  y  a  peu  de  temps,,  un  exemple  singulier  dans 
le  climat  poetique  et  salubre  des  oeuvres  d ’Henri  Bosco.  Nous  trou- 
vons  un  nouvel  episode  de  ce  type  d’aventure,  dans  le  roman  de  Carlo 
Levi,  Le  Christ  's’est  arrete  a  Eboli  (Gallimard). 

Sous  ce  titre  enigmatique,  1 ’auteur  depeint  sa  vie  dans  un  petit 
village  perdu  au  fond  de  la  Lucanie  en  Italie.  L ’existence  y  est  ,si 
simple  et  si  archa'ique  que,  pour  un  pen,  l’on  se  croirait  reporte  a 
des  siecles  en  arri^re,  avant  l’ere  chretienne.  Certes,  le  heros,,  qui  est 
1 ’auteur  lui-meme,  ne  s’y  est  pas  rendu  de  bon  gre.  Il  y  fut  contraint 
par  une  rnesure  policiere  du  fascisme.  Mais  de  cette  epreuve  relati- 
vement,  benigne,  l’ecrivain  a  su  faire  la  matiere  meme  de  son  oeuvre. 
Plutot  que  de  ruminer  sterilement  sa  revolte,  plutot  que  de  se  per- 
dre  en  vaine  phraseologie  sur  la  bureaucratie  fasciste,  il  a  compris 
le  charme  rude  et  merveilleux  de  cette  existence  dans  un  pays  sau- 
vage.  Il  a  su  aussi  le  peindre  avec  une  force  et  une  delicatesse  quasi 
virgiliennes. 

Le  probleme  serait  sans  doute  pour  nous,  maintenant,  de  retrouver 
ee  meme  sens  spontane  de  la  vie  naturelle  au  milieu  des  villes  et  des 
machines.  Meme  la,,  la  vie  reaffirme  chaque  jour  autour  de  nous  ces 
valeurs  naturelles  :  il  ne  depend  pas  de  nous  qu’elles  existent/  mais 
que  nous  les  regardions. 
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Le  songe  contre  lc  cauchemar. 

La  meilleure  preuve  qu’il  est  possible  de  retrouver  un  sens  et  le 
plus  haut  sens  S  la.  vie  au  milieu  du  monde  moderne,  qu’il  est  pos¬ 
sible  de  passer  outre  au  sentiment  ecrasant  de  la  terreur  et  de 
l’absurde,  c’est  qu’il  s’est  trouve  au  moins  un  homme  pour  reaffirmer 
la  primaute  de  1’homme  et  meme  de  ses  songes  apparemment  les 
plus  irreels  jusqu’au  milieu  de  l’effroyable  cauchemar  reel  des  camps 
de  concentration. 

Le  temoignage  qu’apporte  sur  ce  point  Jean  Cayrol  dans  son  etude 
sur  Les  Reves  concentrationnaires  ( Les  Temps  modemes,  n°  36)  est 
une  magnifique  lecon  d’heroisme  et  de  luddite. 

Nul  po&te,  si  profondement  inspire  qu’il  fut,  n’aurait  ose  pretendre 
a  1’avance  qu’en  un  tel  lieu,  le  reve  put  garder  encore  un  charme  et 
une  puissance.  Mais  le  fait  est  la,  un  homme  qui  a  vecu  cette  expe¬ 
rience  en  atteste  et  nous  n’avons  qu’il  lui  laisser  la  parole  : 

Les  reves  devenaient  un  moyen  de  sauvegarde,  une  sort©  de  «  maquis  * 
du  monde  reel  dans  lequel  l’homme  etait  a  jamais  fidele  aux  reflets,  meme 
les  plus  etranges,  de  sa  destinee  et  de  sa  continuity. 

Un©  certaine  irreality  devenait  ainsi,  par  son  no  man’s  land  nocturne,  la 
meilleure  defense  de  la  re&lite  humaine  a  l’etat  pur. 

(  Le  prisonnier  acceptait  sans  oesse  un©  vie  fictive  qui  doublait  l’autre;  ainsi 
revocation  des  recetles  de  cuisine,  dont  on  a  tant  parle  sans  en  comprendre 
la  portee,  lui  permettait-elle  d©  manger  la  soup©  la  plus  repugnant©  et,  de 
transformer  le  gout  du  pain  le  plus  rnoisi;  pour  chacun  la  table  etait  servie 
ii  midi. 

Chaque  minute  de  la  journee  a  vivre  avait  ainsi  son  «  double  »,  oe  qui 
donnait  a  tous  une  impression  de  «  reve  eveille  »  dans  ce  noviciat  dantesque, 
de  stupeur  et  mSme  de  fascination  devant  les  menus  faits  comme  devant  les 
bourreaux  a  I’affdt.  Les  concentrationnaires  ne  s’appelaient-ils  pas  eux- 
memes,  dbs  19^3,  des  «  morts-vivants  »  ? 

Chaque  instant  avait^  une  autre  «  face  »  qui  n’etait  d^chiffree  que  par  les 
inities  dont  nous  faisions  partie  et  cela  venait  pour  certains  du  rayonnement 
.que  pouvaicnt  avoir  en  eux,  indefiniment,  leurs  songes  nocturnes. 


Qu’on  se  garde  d’y  voir  une  simple  facon  illusoire  de  s ’evader,  une 
fuite  dans  1’irreel  pur.  Jean  Cayrol  nous  montre  fort  bien  comment 
ces  reves  agissaient  et  prenaient  appui  sur  la  realite  elle-meme  : 

Ainsi  s  edifiait  tout  un  systeme  de  defense  de  son  subconscient,  (celui  du 
deporte),  qui  se  declenchait.  dans  les  plus  petits  evenements  de  l’existence 
journaliere  (ah!  l’emerveillement  des  nuages  au  couchant  pendant  1’odieux 
appel').  Le  prisonnier  n’etait  jamais  la  oil  on  le  frappait,  la  oil  on  le  faisait 
manger,^  la  ou  il  travaillait,  Je  me  rappelle  avoir  assiste,  un  matin  d’hiver, 
aux  allees  et  venues  incessantes  des  concentrationnaires  travaillant  dans  la 
petite  usine  du  camp  pare©  que  brusquement,  devant,  leurs  yeux  etonnes,  se 
profilait  dans  une  splendeur  royale  la  chain©  des  montagnes  autrichiennes 
un  or  et  blanc  d'une  purete  sereine  et  hautaine  :  il  n’y  avait  plus  rien  Si 
laire,  les  halls  etaient  desertes;  les  kapos  n’avaient  plus  de  prise  sur  leurs 
victimes  qui,  dans  une  ivresse  inconsciente  et  dans  l’extase  venaient  <-e 
nourrir  d’une  vision  perissable,  d’une  beaute  de  reve;  ils  arrivaient  peut- 
etre  a  Je  trouver  «  n’importe  oil,  hors  du  monde  » 


Il  y  a  la  bien  autre  chose  qu’un  aspect  in<5dit  et  curieux  de  la  vie 
des  camps,,  c’est  une  etonnante  revelation  sur  les  plus  profonds  pou- 
voirs  de  resistance  de  l’homme.  Ne  pouvant  m’attarder,  j’en  viendrai 
tout  de  suite  a  la  part  la  plus  extraordinaire  de  cette  etude,  a  ce  que 
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Jean  Cayrol  appelle  les  reves  de  salut.  Cette  fois  encore  je  lui  laisserai 
la  parole  pour  citer  l’un  des  plus  beaux  exemples  . 

Un  de  mes  amis  pretre,  aujourd’hui  professeur,,  m’a  raconte  les  faits  sui- 

aDurant  sa  detenlion  au  camp  de  concentration  de  Mauthausen,  il  fit  ce 
reve  :  il  se  trouvait  avec  un  de  ses  compagnons  devant  le  Christ  clou6  sur  sa 
croix.  Et  brusquement  Notre-Seigneur  eclata  et  son  sang  jaillit  de  son  corps 
eventre  pour  retomber  sur  les  deux  hommes  agenouilles. 

Le  pretre  murmura  :  «  Le  sang  du  Christ  nous  recouvre  et  nous  protege, 

Un  mois  apres,  ce  pretie  lombait  malade;  une  pleuresie  le  rongeait,  i  avail 
quarante  de  fievre.  Consider©  comme  perdu,  les  infirmiers  le  jethrent  dans 
la  neige,  completement  devMu.  II  perdit  connaissance  et  resta  plusieurs  heu- 
res  immobile  et  mourant.  Puis  il  rouvrit  les  yeux  et  se  retrouva  dans  un 
block  qui  l’avait  recueilli,.  au  chaud  dans  une  couverture  rouge.  La  tievie 

etait  tombee;  il  etait  sauve.  . 

Notons,  en  passant,  qu’une  couverture  rouge  etait  rarissime  dans  un  camp, 

je  n’en  ai  jamais  vu  pour  ma  part. 

Je  n’ajouterai  pas  plus  de  commentaires  que  Jean  Cayrol,  je  dirai 
simplement  que  de  telles  pages  sont  inoubliables. 


L’homme  intemporel. 

Comment  ne  pas  etre  frappe  alors  du  fait  qu’un  autre  captif  des- 
cendu  il  est  vrai,  dans  un  cercle  moms  profond  de  1  enfer  terrestre, 
un  prisonnier  de  guerre,  ait  choisi  l’etude  du  reve  comme  d  un  nou- 

'Cj'o  livr^de  I’rangoi^Ene'nberger,  Le  Myslere  de  la  Mtmoire  (Editions 
du  Mont-Blanc),  commence  en  effet  par  ces  lignes  remarquables  . 

Ce  livre  est  issu  de  la  captivite.  Il  est  l’ceuvre  d’un  scientifique,  d’un  geo- 
looUe  habitue  k  interroger  le  passe  de  la  Terre  et  k  contempler,  au  traver 
des  roches  et  des  fossiles,  les  solitudes  inhumaines  des  temps  geologiques. 
Sive  de  tout  autre  materiel  d’ etudes,  hauteur  s’est  tourne  vers  lurmeme 
avec  la  determination  d ’observer  les  phenomenes  menlaux  aussx  calmement  et 
avec  la  merne  impassibilite  que  les  faits  du  monde  mmera  . 

L’intergt  tout  particulier  de  cette  etude  vient  de  ce  que  1  auteur 
s’est  impose  une  methode  d’analyse  neuve  et  trts  ngoureuse.  Il  cons¬ 
tate  d’abord  que  «  la  seule  reflexion  est  impuissante  a  sui  prendre  en 
soi  beaucoup  d’etats  mentaux  dont  I’importance  psychologique  est 
cependant  fondamentale  »  (p.  io).  Il  se  trouve  done  amene  a  etudie  , 
dans  l’esprit  des  sciences  naturelles,  toutes  les  liaisons  subconscientes 
qui  existent  entre  les  mots  et  les  images  que  vebicu lent  les  courants 
automatiaues  de  la  vie  mental©  pendant  la  veille  et  le  songe.  La  il 
utilise  certaines  methodes  psychanalytiques,  mais  il  rejette  la  cosmo- 
logie  psychique  du  freudisme  et  sa  preoccupation  dommante  des 

*  ° Le'bur (L Ellenbeiger  est  de  montrer  que  tous  les  details  dont  se 
composent  nos  songes  et  aussi  nos  reveries  diurnes  proviennent  de 
nos  sensations  presentes  ou  passees,  mais  autrement  recompose  . 
U  s ’attache  effeettvement  k  cette  recherche  avec  une  patience  d  ento- 
mologiste  k  l’affut  de  la  vie  d’une  fourmiliere  , 

Il  etudie  avec  la  meme  patience  la  fa^on  dont  le  passe  vient,  ^ 
d’incessantes  reprises,  s’imbriquer  au  cceur  meme  du  present,  soit 
que  nous  nous  efforcions  de  faire  laboneusement  reapparaitre  ce 
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pass6;l  soit  qn  il  s  impose  4  nous  (au  point  de  nous  fasciner  et  de  nous 
tame  totalement  oublier  le  present  pendant  quelques  minutes),  soit 
que  nous  soyons  hantes»par  quelque  fragment  du  passe,  redevenu 
present,  mais  insaisissable  (ainsi  le  «  mot  qu’on  a  sur  le  bout  de  la 
langue  »  et  qui  echappe  quand  m&me). 

II  y  a  la  des  analyses  passionnantes  et  fort  lucides  qui  renouvellent 
cle  tond  en  comble  les  notions  traditionnelles. 

Plus  remarquables  encore  sont  les  conclusions  philosophiques  de 
1  auteur.  II  est  clair  que,  pour  lui,  la  rememoration  n’est  pas  la  mise 
au  jour  d  un  petit  doublet  ratatine  du  passe  enferme  dans  le  cerveau 
cest  une  reprise  de  possession  affaiblie,  mais  authentique,  du  pass6 
tel  qu  il  fut  directement  saisi  dans  son  objectivity  propre. 

Dans  l’actuel,  j’ai  1 ’experience  immediate  de  l’ubiquite  spatiale  par  mon 
irfm-  esP?c?.n'€.st,Pr°Prement  que  la  generalisation.  Dans  t’inFemporel 

ie  puis  gouter  l  ubiquite  temporelle,  sans  laquelle  la  musique,  par  exemple 
n  aurait  aucune  signification  (p.  4 4).  4  ’  p  exempie, 


Il  est  frappant  que  1’auteur  retrouve  ici  les  intuitions  centrales  de 
roust  pour  lequel  la  ((fascination  »  extra-temporelle  exercee  par  le 
pave  de  la  place  Saint-Marc  a  Venise,  &  travers  le  pave  devant  1 ’hotel 
3-USS1  lextase  musicale  suscitee  par  la  sonate  de 

1  FT  f  i  t  16  ?lgne  qu  11  est  P°ssible  a  1’homme  d’echapper  a 
a  fuite  de  toutes  choses,  et  de  retrouver  en  lui-meme,,  par-dela  les 

S?e  nSnpSr“  ‘mP“iSSaWe  =  «  W  Ellenberger 

, 3<i  n  en  fmirais  Pas  de  commenter  tout  ce  que  Le  Mvstere  de 
la  Mdmoire  nous  apporte  de  neuf  et  de  revelateur  sur  la  nature  trans- 
cendante  de  1  esprit  par  rapport  a  la  matiere. 


Un  6mule  de  Wells. 

tinn°Ud  au«re -nSt  le  livre,  de  John  Dunne,  Le  Temps  et  le  RSve  (Edi- 

mS  qui  leTlrMtH’  PreotccuPent+  des  sujets  etrangement  analogues, 
mais  qui  leb  traite  d  une  tout  autre  facon. 

Disons  d’abord  qu’il  -se  lit  avec  un  intent  aussi  passionne  uue  La 
Machine  a  voyager  dam  le  Temps,  de  Wells.  C’est  le  recit  extreme 
ment  vivant  de  la  vie,,  des  reves  et  des  hypotheses  de  1 ’auteur  qui  pre¬ 
tend  avoir  obtenu  systematiquement  a  force  de  recherche  la  nro 

coTdltSSn'sPrto0nit°ireS  J  "  de  tIUOi  «><"“"”>« 

Ce  n’est  pas  h  dire  que  la  these  de  Dunne  sur  la  nature  du  temns 
soit  solide.  Le  «  sens  common  »  n’est  pas  toujours  un  guide  sur  on 
la  vu  pour  la  question  des  antipodes,  au  Moyen-Age  mais  l’esWit 
paradoxal  n  est  pas  non  plus  garant  de  verite  P 

our  Dunne  comme  pour  Wells,  la  matiere  existe  indefectiblement 
c\  tout  instant  dans  quatre  dimensions  qui  sont  parfaitement  homo- 
gfenes  et  parmi  lesquelles  celle  du  temps  materiel  est  tout  a  fait 
semblable  a  celles  de  1’espace.  Pour  lui.  la  dimension  dite  abusLmenl 
temporelle  ne  se  diCferencie  des  trois  autres  que  par  1 ’incapacity  con¬ 
genital  de  notre  conscience  diurne  a  se  reprysenter  le  monde  en  ces 
quatre  dimensions  k  la  fois.  Autrement  dit,  le  film-de-la-realite  existe 
de  toute  eternity,  mais  nous  ne  savons  en  derouler  devant  nos  veux 
qu  un  trfes  petit  nombre  d  images  a  la  fois.  Le  temps  ne  serait  ire 
plus  qu  une  illusion  d’optique.  P  U  guere 
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Par  contre,  pour  Dunne,  le  propre  de  la  vie  onirique,  c’est  de 
mettre  l’homme  directement  en  rapport  aussi  bien  avec  le  futur 
qu’avec  le  passe,  en  sorte  que  si  nous  apprenons  b.  rfiver  methodi- 
quement,  nous  pouvons  debrouiller  completement  l’echeveau  de  nos 
rdves  et  parvenir  a  la  voyance  la  plus  parfaite. 

Remarquons  qu’un  tel  resultat,  fascinant  d’abord  pour  1  imagina¬ 
tion,  serait  le  plus  ecrasant  de  tous  :  il  apparaitrait  alors  que  la  vie 
serait  tout  entiere  soumise  au  determinisme  le  plus  absolu.  Le  pire, 
c’est  qu’en  supposant  achevd  ce  nouveau  -genre  d ’education  onirique,, 
nous  saurions  des  annees  &  l’avance  toutes  les  joies  et  les  douleurs  de 
notre  irrevocable  avenir.  Des  l’age  de  raison,  nous  pourrions  savoir 
l’heure  de  notre  mort  et  les  supremes  affres  de  notre  existence.  Nous 
connaitrions  a  l’avance  les  trahisons  de  ceux  qui  nous  sont  chers.  II 
me  parait  hautement  edifiant  que  l’appetit  immoderd  de  la  divina¬ 
tion  ne  conduise,  malgre  l’exces  de  son  ddsir  et  de  son  ambition, 
qu’a  ce  comble  de  l’ennui  et  du  desespoir. 

Je  passerai  sur  toutes  les  objections  scientifiques  que  souleve  la 
theorie  de  Dunne.  II  n’explique  absolument  pas  comment  tous  les 
corps  pourraient  se  juxtaposer  ainsi  eternellement  ac'coles  dans  leurs 
etats  passes,  presents  et  futurs. 

Je  retiendrai  .seulement  cette  objection  majeure  qui  est  interne  k  ce 
genre  .de  systeme  :  si  les  realites  futures  sont  simplement  contenues 
dans  une  fraction  de  l’espace  homogene  a  l’espace  present,  il  n’y  a 
aucune  raison  poujr  que,  k  partir  du  moment  oil  une  science  nouvelle, 
celle  que  Dunne  pretend  constituer,  nous  mettrait  en  possession  de 
cette  nouvelle  dimension,  nous  n’ayons  pas  sur  elle  exactement  les 
merries  pouvoirs  d’action  et  de  transformation  du  rnonde  que  sur  la 
rdalite  presente  (puisque  tout,  passe,  present,  futur,  serait  simultane- 
ment  actuel  et  spatialise).  En  agissant  sur  le  futur,  nous  transfor¬ 
med  ons  le  futur,  ce  qui  etablirait  retroactivement  que  le  futur  n’etait 
pas  prealablement  determine  et  encore  moins  preconstitud.  Notre 
passe  meme,  nous  pourrions  le  refaire  a  notre  guise !  Ou  bien  nous 
n’aurons  jamais  ces  pouvoirs,  mais  cela  suffira  aussi  &  etablir  qu’il  y 
a  dans  le  temps  objectif  une  nature  specifique,,  distincte  de  l’espace, 
qui  n’est  nullement  une  illusion  de  notre  infirmite  d’aperception. 

L’hypothese  dont  part  Dunne  est  absurde.  Cela  ne  vent  pas  dire 
qu ’elle  n’a  pas  d’interet.  Elle  fait  apparaitre  sous  une  nouvelle  forme 
l’absurdite  de  la  these  du  Relour  eternel  dont  Nietzsche  et  beaucoup 
d’athees  font  le  fondement  de  leur  philosophic. 

Ouant  aux  faits  premonitoires  deceles  par  Dunne,  il  est  fort  possi¬ 
ble' qu’ils  aient  une  valeur  reelle,  mais,  s’ils  ne  sont  que  partiels  et 
s’ils  n’ont  qu’une  valeur  conjecturale,  ils  cnt  encore  beaucoup  d’in- 
terdt,  mais  une  portee  qui  n’a  plus  du  tout  ce  caractere  radical  que 
leur  prete  l’experimentateur  :  ils  n’ont  plus  cette  puissance  tyranni- 
que  quf'venait  de  la  massivite  d’un  principe  de  voyance  totale  et  irrd- 
mediable. 


Michel  Carrouges. 
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A  l’elranger  et  en  France,  les  prix  litteraires,  comme  la  pluie, 
accompagnent  toutes  les  saisons.  Le  plus  considerable,  le  Prix  Nobel 
ig48,  vint  d’etre  decerne  au  grand  poete  anglo-catholique,  T.  S.  Eliot, 
pour  1  ’ensemble  ‘de  son  oeuvre. 

Le  Grand  Prix  du  roman,,  d’un  million  de  francs,  fonde  par  Les 
Nouvelles  litUraires,  s’est  vu  attribuer  a  trois  laureats,  qui  se  sont 
partage  la  somme  :  Michel  Mercier,  Gil  Buhet  et  Mme  Lucie  Marchal. 

Le  Prix  «  Viarreggio  )>,  la  recompense  la  plus  haute  et  la  plus  cotee 
d’ltalie,  a  ete  decerne  k  la  romanciere  Elsa  Morante,  femme  du  celebre 
ecrivain  Alberto  Moravia,  qui  fut  candidat,  lui,  cette  annee,  au  Prix 
Nobel. 

En  Suisse,  cree  depuis  plus  de  cinq  ans,  le  Prix  de  la  «  Guilde  du 
Livre  »  a  Ate  donnA  au  romancier  vaudois,,  dernier  secretaire  de  James 
Joyce,  Jacques  Mercanton,  pour  son  livre,  Le  Soleil  nie  la  Mort. 

II  semble  que  le  Prix  «  Femina  »,  fonde,  comme  on  le  sait,  par  un 
jury  de  femmes  de  leltres,  ne  suffise  plus!  C’est  probablement  pour 
cette  raison  que  Mme  Claude-Edmonde  Magny  et  quelques-unes  de  ses 
«  consoeurs  »  ont  fonde  un  nouveau  Prix,  «  la  Cote  d ’Amour  »,  qui 
sera  decerne  sous  peu. 

Charles  Morgan,  l’auteur  de  Fontaine  et  de  Sparkenbroke,  a  ete 
nomme  membre,  a  titre  d’associe  etranger,  de  l'Academie  des  Sciences 
morales  et  politiques. 

Void,,  helas  !  trente  ans  le  n  novembre  qu ’Apollinaire  mourait  des 
suites  de  blessures  de  guerre,  et  dix  ans  que  Francis  Jammes  nous 
quittait. 

Louis  Parrot,  chroniqueur  litteraire  des  Leltres  Fmngaises,.  hisjJa- 
nisant  fort  apprecie,  romancier  de  talent,  est  mort,  a  Paris,  a  FAge 
de  quarante-deux  ans. 

Pierre  Frondaie,  l’auteur  du  celebre  roman  populaire,  L’Homme  a 
VHispano,  meurt  k  Paris.  6 

Jacques  Prevert  tombe  d’un  etage  et  se  fracture  le  cr&ne.  Mais 
aujourd’hui  son  etat  n ’inspire  plus  d ’inquietude. 

En  Angleterre,,  on  celebre  le  centenaire  de  la  naissance  de  1  ecrivain 
de  nature,  peu  connu  en  France,  Richard  Jefferies. 

* 

*  * 

Dans  le  cinema,  on  deplore  la  mort  de  l’acteur  Louis  Salou,  mais 
on  semble  ignorer  que  Salou  etait  un  excellent  poete,  trop  peu  publie. 

A  Paris,  sont  sortis  les  films  attendus  de  la  saison  et  qui  n’ont  pas 
tous  le  mAme  interAt  : 

Hamlet,  de  J^aurence  Olivier,  demontrant  1 ’importance  et  la  valeur 
du  theatre  filme.  particulierement  de  celui  de  Shakespeare. 
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L’Aiqle  a  deux  Tttes  et  Les  Parents  terribles,  de  Jean  Cocteau. 
Dieu  est  mart,  de  John  Ford,  film  tire  du  roman  de  l’ecrivam  catho- 
Iique  anglais  Graham  Greene,,  La  Puissance  et  la  Gloire.  Le  Macbeth 
d’Orson  Welles  a  ete  presente  en  seance  pnvee  b  tout  ce  que  Fans 
pent  amasser  de  gens  celebres,,  de  mondains  et  de  snobs.  , 

Dans  le  domaine  des  «  Beaux- Arts  »,  il  faut  noter,  b  Pans,  es 
expositions  d 'Albert  Marquet  et  de  Marcoussis,  tous  deux  rnorts,  mais 
qui  ont  joue,  b  divers  titres,  un  role  important  dans  1  evolution  de 
I ’art  contemporain. 

Une  exposition,  b  Paris  aussi,  de  tapissenes  de  Raoul  Dufy  a  donne 
lieu  b  des  controverses  entre  l’exposant  et  1 ’expose,  ce  dernier  n  ayant 
pas  accorde  l’autorisation  de  presenter  ses  tapissenes. 

La  revelation  du  debut  de  la  saison  fut,  b  juste  titre,  1  exposition 
du  sculpteur  ‘Germaine  Richier,,  a  la  galerie  Maeglit.  Presentee  par 
Francis  Pong©,.  Georges,  Limbour,  Rene  de  Sober,  cette  exposition 

obtint  un  vif  succes.  •  ■ 

On  commemore  le  cinquantenaire  de  la  mort  de  Puvis  de  Onavan- 
nes,  dont  les  fresques  du  Pantheon  et  de  la  Sorbonne  flrent  la  cele- 

Le  «  Centre  d’Art  Sacre  »  inaugure,  dans  ses  locaux,  sous  la  direc¬ 
tion  du  P.  Regamey,  un  cycle  de  conferences  sur  l’art. 


* 

*  * 


II  faut  signaler,  dans  le  theatre,  la  creation,  au  Marigny,  par  la 
troupe  de  Madeleine  Renaud  et  J.-L.  Barrault,,  de  la  dermere  piece 
de  Camus,  LrEtat  de  siege,  et,  b  la  Comedie  des  Champs-Elys^es, 
de  la  derniere  piece  d ’Anouilh,  Ardele  ou  la  Marguerite. 

Dans  le  monde  musical,  on  commemore  le  trenti&me  anmversaire 

de  la  mort  de  Claude  Debussy.  , 

On  doit  a  Marcel  Couraud  et  b  sa  chorale  la  creation  de  la  Messe  de 
Guillaume  de  Machaut,  donnee  b  la  Sainte-Chapelle. 

Le  compositeur  sovietique  Serge  Prokofieff  n’a  pas  fmi  de  recevoir 
des  bMmes  de  ses  compatriotes.  On  lui  reproche  de  ne  pas  assez  s  ms- 
pirer  du  monde  ouvrier  dans  ses  nouvelles  oeuvres. 

Maurice  Chevalier  a  obtenu  au  Theatre  des  Ghamps-Elysees,  dans 
son  nouveau  repertoire,  un  succes  toujours  immense. 


Dans  le  monde  des  sciences,  il  faut  noter  l’attribution  du  Pnx 
Nobel  iq48  au  physicien  nucleaire  anglais  P.  M.  S.  Blackett,  et,  sous 
le  haut  patronage  des  sciences,  l’hommage  solennel  aux  savants  fran- 
cais  Paul  Langevin  et  Jean  Perrin.  A  cette  occasion,  un  colloque  d  une 
semaine,  auquel  participant  de  nombreux  savants  etrangers,  s  est 
reuni  ^  la  Sorbonne. 


Georges  Borgeaud. 
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Ponceau  (A.)  :  Initiation  philosophique  .  7  i35 

Radar  (Le)  .  8-9  i33 

Regamey  (P.)  :  Les  plus  beaus  testes  sur  la  Vierge  Marie  .  3  *■  38 

Religions  (Les)  .  3  37 

Renard  (J.-C.)  :  Cantiques  pour  des  pays  perdus  .  7  i36 

Revnaud  (P.)  :  La  France  a  sauv6  l’Europe  .  8-9  98 

Richard-Foy  (R.)  :  Voyages  interplanetaires  et  energie  atomique  ..  1  122 

Riviere  (J.)  :  Nouvelles  etudes  .  4  i3g 

Rochefort  (R.)  :  Katka  ou  1’irresistible  espoir .  7  i36 

Rollet  (H.)  :  L’action  sociale  des  catholiques  en  France  (1871-1901).  7  52 

Romanowsky  (V.)  :  ^xcliquo  et  antarctique  .  8-9  i33 

Saint-Exupery  (A.  de)  :  Citadelle  . 12  ioi 

Sartre  (J.-P.)  :  Situations  I  . „ .  2  i38 

Saunders  (W.)  :  Weber  .  2  i33 

Schneider  (R.)  :  L’homme  devant  le  jugement  de  l’histoire  .  3  88 

Shalom  Asch  :  Le  Nazareen  .  1  36 

Speaight  (R.)  :  L’ange  de  la  brume  .  7  i36 

Steinbeck  (J.)  :  Les  raisins  de  la  colere  .  3  i/,o 

Steinwendei^  (L.)  :  Christus  im  Konzentrationlager  .  12  3g 

Thorel  (G.)  :  Chronologie  du  mouvement  syndical  ouvrier  en  France 

(1791-1946)  4  95 

Tricot  (A.)  :  Vie  de  Notre-Seigneur  Jesus-Christ  .  1  36 

Vaucouleurs  (G.  de)  :  La  science  de  la  photographie  .  8-9  i33 

Vie  des  saints  ei  bienheureux  selon  l’ordre  du  calendrier  avec  Fhis- 

torique  des  fetes  .  3  3^ 

Vittorini  (E.)  :  Les  hommes  et  les  autres  .  3 

Weber  (J.-J.)  :  Le  Livre  de  Job.  L’Ecclesiaste .  10  5g 

Woolf  (V.)  :  Entre  les  actes  .  4  ^1 

W'right  (R.)  :  Black  boy  .  3  T 
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vous  presentent  quelques  cadeaux  d’etrennes 
que  vous  aurez  plaisir  a  offrir  a  vos  amis 

dans  la  collection  des  MONASTERES  DE  FRANCE 

Collection  pubhee  sous  la  direction  generate  de 
M.  Marc  Thibout,  inspecteur  principal  des 
Musses  de  France. 

*  Le  plus  grand  soin  a  ,ete  apporte  a  la  pre¬ 
sentation  mattrielle  de  ces  albums.  Comme  le 
disait  le  P£re  Do7icoeur  (Les  Etudes,  janvier 
T947 )  ;  «  L’  honneur  de  Dieu  merit  ait  quelque 
prodigalite  ». 

Mais  il  7i  a  pas  paru  mo  ins  indispensable  de 
do7iner .  toutes  les  inf or7natio7is  nicessaires  a 
l  intelligence  des  7/i07iu7nents  pr£se7ites  :  chaque 
albu77i  est  done  precede  de  deux  introductions 
dues  a  des  specialties,  I’un  de  l’ archeologie, 
l  autre,  de  /’  his toire  7nonastique. 

Derniers  albums  parus  : 

SENANQUE 

Photos  de  Pierre  Jahan 
Introduction  de  M.  Thibout  et  M.-A.  Dimier 


* 

* 

* 

* 

* 

* 

* 

* 

* 


LA  CHAISE-DIEU  * 

Photos  de  E.  Sougez  et  J.  Fortier 
Introduction  de  Dom  I.  Leclercq  et  P.  Deschamps  ^ 

Albums  in-40  (28  X  32)  de  60  pages  en  heliogravure,  sur  velin  „ 

des  papeteries  de  Renage,  numerote . 1000  fr.  ^ 

Sur  papier  helio  special  des  papeteries  de  Schwindenharnmer. 

\  700  fr!  * 


Fernandez  a  votre  libraire  habituel 

LES  EGLISES  DE  LA  RIVE  GAUCHE  DE  PARIS 


*  *  Un  excellent  document  sur  TEgltse 


HISTOIRE  ILLUSTREE 

DE  L’EGLISE 

/. 

publiee  sous  la  direction  de  G.  de  PL1NVAL 
et  de  R.  PlTTF.T,  avec.de  nombreux  collaborateurs 


Deux  volumes  relies  grand  format.  Presentation  exceptionnelle, 
impression  sur  papier  couche,  illustration  abondante,  hors-texte 
en  quadrichromie.  1.000  pages.  . . 5.000  fr. 


Presente  d’une  facon  tres  luxueuse,  cet  ouvrage  vant 
plus  encore  par  la  qualite  de  son  texte  et  le  serieux  de 
V information  qu’il  donne  au  lecteur.  II  n’  en  reste  pas 
moiits  parfaitement  accessible  :  il  n’a  pas  etc  redige 
pour  des  specialistes ,  mais  pour  le  chretien  qui,  mele  a 
chaque  instant  a  la  vie  quotidienne ,  desire  connaitre 
un  pen  mieux  la  vie  de  I'Eglise  de  l’ origin e  jusqu’d 

nos  jours. 

C'est,  pour  notre  generation ,  le  livre  qui  pent  le  plus 
honorer  la  bibliotheque  d’un  catholique,  et  fqurnir  I’un 
des  plus  riches  elements  a  la  connaissance  de  sa  Foi. 


>j<  >|<  >}c  >!<  >j< 

Demandez  a  votre  libraire  habituel 

les  volumes  de  la  collection  UNAM  SANCTAM 


Uhe  nouvelle  traduction  de  la  Bible  *  * 


LA  SAINTE  BIBLE 

TRADUITE  EN  FRAN^AIS 

sous  la  direction  de  I'Kcole  Biblique  de  Jerusalem 


Premiers  volumes  parus  : 

L’Evangile  selon  saint  Marc 

Traduction,  introduction  et  notes  du  R.  P.  Huby,  S.  J., 
consulteur  de  la  Commission  Biblique  Pontificate. 

TJn  volume  in-8  jesus  de  92.  pages  ......  I35  fr- 

L*£vangile  selon  saint  Luc 

Traduction,  introduction  et  notes  de  M.  le  chanoine  Ost\, 
P  S.  S.,  professeur  a  I’Tnstitut  Catholique  de  Paris. 

U11  volume  in-8  jesus  de  152  pages . 225  fr. 

Les  Livres  des  Macchabees 

Traduction,  introduction  et  notes  du  R.  P.  Abel,  O.  P., 
professeur  a  l’Ecole  Biblique  de  Jerusalem. 

Un  volume  in-8  jesus  de  176  pages . 270  fr. 

Aggee,  Zacharie,  Malachie 

Traduction,  introduction  et  notes  de  M.  l’abbe  Gelin, 
P.S.S.,  professeur  aux  Facultes  catholiques  de  Lyon. 

Un  volume  in-8  jesus  de  76  pages . n5  fr' 


Demandez  a  votre  libraire  habituel 

les  volumes  dc  la  collection  TEMOI NS  DE  DIEU 
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FARM  I  LE 


*  * 

* 

* 

* 


NICOLAS  ARSENIEV 


* 

* 


SAINTE 


LA 

MOSCOU 


•&  i 

v/  Collection  «  Russie  et  Chretiente  » 

/f 


* 

* 


Un  volume  in-8  carre  de  152  pages,  avec  sept  illustrations  en 
hors-texte . 280  fr. 


* 

* 

* 

* 


Au  moment  oil  «  ce  qui  se  passe  cn  Russie  »  prcoccupe 
tons  les  esprits,  alarmant  les  mis  et  exultant  les  autres 
surla  foi  d’ informations  de  part  et  d’ autre  aussi  rares 
et  aussi  mal  controlees,  it  pent  etre  bienfaisant  de 
rappeler  aux  chretiens  et  aux  hommes  de  ce  temps  que. 
la  Russie  ne  pose  pas  settlement  au  monde  des  pro- 
blemes  d’equilibre  de  forces  ou  d' organisation  econo- 
mique  et  sociale ,  mais  a  la  chretiente  des  problemes 
d’ unite  et  de  catholicite. 


* 

« 

******'*■**** 


Offrez  le  seu/  cadea 
un  abonnement  a  nos  revues  :  La  Vie  lntellectuelle  *  La  Maison-Dh 


TOUVEAUTlLS 


*  *  >!<  *  * 


J.  CHAINE 


LE  LIVRE 
DE  LA  GENESE 


Collection  «  Lectio  Divina  » 


Un  volume  in-8  carre  de  528  pages . 600  fr. 


Cet  ouvrage  magistral,  le  dernier  ecrit  par  V excellent 
exegete  que  nous  venons  de  perdre ,  est  le  rcsultat  de 
toute  line  vis  d’ etudes  et  d’ cnseignement  bibhques. 

Avec  lui  le  lecteur  pourra  voir  V humamte  s' ecaftant 
de  plus  en  plus  par  le  peche  des  voies  que  lui  avait 
tracees  le  vouloir  providentiel,  se  dispersant  et  se 
dechirant  jusqu’au  jour  ou  la  vocation  d’  Abraham 
introduiten  die  un principe  d’ unite  et  de  regroupement. 


* 

* 

* 

* 

* 

* 

* 

* 

* 

* 

* 

*  ' 

* 

* 

* 
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ui  dure  toute  I’annee 

La  Vie  Spirituelle,  et  son  Supplement  *  Fetes  et  Saisons 


ft. 


BLAISE  PASCAL 

t  t 

LES  PENSEES 


sur  la  Religion 

Choisies,  prefacees,  annotees  par 

Mgr  J.  CALVET 

Presentees  pour  la  premiere  fois  dans  un  plan  apologetique,  les 
«  Pensees  »  constituent  un  livre  unique  de  spirituality  que  la  preface, 
les  notes  et  commentaire  de  Mgr  CALVET  rendent  accessible  et  profi¬ 
table  a  tous. 

Un  vol,  :  190  fr. 


Editions  dss  loisirs 

I,  rue  de  M£dicis 


IETOUZEY  et  AN§,  87,  Bd  Raspail  PARIS  (VI0) 


LA  PRIERE  DE  L’EGLISE 

par  L.-A.  MO  LIEN 

en  3  volumes 

v 

I.  Liturgie  de  chaque  jour  :  Messe  et  Office  .  3oo  fr. 

II.  Liturgie  de  l’annee  :  Prop  re  du  temps  .  .  3oo  fr. 

III.  Liturgie  des  sacrements . 3oo  fr. 

Les  trois  volumes,  ensemble  :  800  fr. 

Les  ceremonies  publiques  et  privees  de  l’Eglise  constituent  la  plus 
belle  des  prieres  et  offrent  un  sujet  d’etude,  d’enseignement  et  de 
predication  incomparable  :  e'est  ce  qui  rend  si  attachant  et  si  utile  le 
travail  du  Pert;  Molien  sur  les  origines,  le  sens  profond  et  le  symbo- 
lisme  des  rites  et  des  textes  adoptes  par  1’Eglise. 


VIENT  DE  PARAITRE 

ALAIN -FOURNIER 

par  HENRI  GILLET 

...  pour  tous  les  admirateurs  du  Grand  Meaulnes,  I’ALAIN-FOUFtNIEFt  cI’Henri 
Gillet  sera  dtisormais  le  plus  pricieux  des  livres-compagnons. 

Rene  Laloij. 

...  dans  son  beau  llvre,  Henri  Gillet  apporte  de  prdcieux  documents  in&dils... 

Albert  Beguin. 

...  la  density,  I’approfondissement  de  celte  biographie,  de  “  celle  liisloire  d’une 
dme  ”...  la  communication  de  textes  inlimes  el  inidits,  ont  permis  d  I’auleur  d’ivoquer 
les  personnages  de  la  vie  d’ALAIN-FQURNlER. 

Roger  Secretain. 

i  vol.  35a  pages .  300  fr. 

nouvelle  Edition 

P  £  G  U  Y 

SOLD  AT  DE  LA  VERITE 

par  ROGER  SECRETAIN 

i  vol.  3oo  pages . 150  fr. 

- flMILE-PAUL,  fePITEUR 


Abbe  MAXIME  PETITMANGIN 

LES  EN1GMES 
DE  NOTRE  CERVEAU, 

«  li  etait  difficile  de  mieux  attirer, 
en  quelques  pages  denses  et  claires, 
I’attention  du  lecteur  sur  la  vertigi- 
neuse  immensite  du  cerveau.  C’est 
limpide  et  saisissant  I  » 

J.  de  Courberive. 

* 

Chez  CASTERMAN,  66,  rue  Bonaparte,  PARIS 

Prix  :  75  francs 


EDITIONS  «  MONDE  NOUVEAU» 

185,  rue  de  la  Pompe  —  PARIS  (16*) 

C.C.P.  Paris  5682-70  T61.  :  KLEber  1508 

SERVICE  COMMERCIAL  :  39,  rue  Madame,  PARIS  (6*) 

NouveautG  : 

lTeurope  invincible 

par  MAX  GLASS 

Traduit  de  I’americain  par  Jules  CASTIER 


In-16  jesus,  384  pages,  alfa  Barjon .  480  fr. 

II  a  6t6  tir£  : 

9 

200  exemplaires  numerotes,  pur  alfa  Barjon .  800  fr. 


L’EUROPE  INVINCIBLE  -  MAIS  QUELLE  EUROPE? 

Sociologue  et  historien,  avec  le  temperament  d’un 
journaliste  fougueux,  Max  GLASS  a  ecrit  en  Ame- 
rique  un  message  pour  I’Europe.  Ses  conclusions 
sont  surprenantes.  Elies  seront  aprement  discutees. 

I 

■ 

Aux  memos  Editions  : 

M.  KORIAKOFF  :  Je  me  mets  hors  la  loi,  224  pages.  I80fr. 
J.  BERTELOOT  :  La  Franc-Ma^onnerie  et  I’Eglise  catholique. 


Tome  I,  160  pages . 150  fr. 

Tome  II,  248  pages .  250  fr. 

XXX  :  La  Bataille  de  la  Paix,  320  pages .  250  fr. 

XXX  :  Angleterre  1947,  148  pages . I  50  fr. 

XXX  :  Bilan  fran$ais,  122  pcges .  200  fr. 


CAHIERS  DU  MONDE  NOUVEAU 

REVUE  INTERNATIONALE  DE  LANGUE  FRANCA  I SE 
Le  numero  :  100  fr.  Abonnement  :  950  fr. 

Depot  de  la  revue  sur  demande 
185,  rue  de  la  Pompe,  PARIS  (I6e) 

Remise  30  p.  100.  Frais  d'envoi  a  notre  charge. 

R^glement  trimestriel. 


Dans  le  but  de  completer  des  collections  de  LA  VIE  INTELLEC- 
TUELLE,  destinies  k  des  seminaires  ou  universites  qui  ont  perdu  les 
leurs  par  suite  de  la  guerre,  LES  EDITIONS  DU  CERF  seraient  heu- 
reuses  de  se  procurer  un  certain  nombre  de  numeros  manquants.  Nous 
ecrire  pour  les  offres. 

Num6ros  dont  nous  aurions  besoin  : 

Annee  1930  :  2  ex.  septembre. 

—  1935  :  1  ex.  10  juillet  —  1  ex.  25  juillet. 

—  1936  :  1  ex.  10  juillet. 

_  1 937  :  2  ex.  10  janvier  —  1  ex.  25  fevrier  —  1  ex.  10  mars  —  3  ex. 

25  mai  —  2  ex.  10  avril  —  1  ex.  10  mai  —  2  ex.  10  juin  — 

1  ex.  10  juillet  —  3  ex.  25  juillet  —  1  ex.  10  septembre  — 
3  ex.  25  septembre  —  t  ex.  10  octobre  —  3  ex.  25  octobre  — 
1  ex.  10  novembre —  1  ex.  25  novembre  —  1  ex.  10  decembre 
—  3  ex.  25  decembre. 

—  1938  :  1  ex.  10  mars  —  1  ex.  10  septembre  —  1  ex.  25  septembre. 

—  1939  :  3  ex.  10  septembre  —  3  ex.  25  septembre  —  2  ex.  25  octobre. 

—  1945  :  x  ex.  mars. 

—  1946  :  1  ex.  octobre  —  1  ex.  decembre. 

Documents  de  La  Vie  Intellectuelle  : 

—  1929  :  2  ex.  de  chaquc  mois. 


LA  VIE  INTELLECTUELLE 

EEVUE  MENSUELLE 

L©s  Editions  du  Cerf,  29,  boulevard  de  Latour-Maubourg,  Paris-VIIe 
C.C.P.  Paris  1436-36  —  Tel.  :  Inv.  30-53  (4  lignes) 

La  Vie  Intellectuelle 

parait  tous  les  mois,  sauf  en  aout 


Les  conditions  d'abonnement  pour  six  mois,  a  partir  de  janvier,  avril,  juil¬ 
let  ou  octobre  1948,  sont  les  suivantes  : 


CONDITIONS  D'ABONNEMENT 

Les  abonnements  sont  de  six  mois  pour  la  France  et  d'un  an  pour  TEtran 
ger,  et  partent  de  janvier,  avril,  juillet  ou  octobre. 

FRANCE 

Abonnement  ordinaire  : 
pour  six  mois . 

Abonnement  de  soutien  : 

pour  six  mois .  1000  fr. 


400  fr. 


ETRANGER 
Abonnement  ordinaire  : 
pour  un  an . 

Abonnement  de  soutien  : 

pour  un  an .  2000  Ir. 


Le  numero  :  100  francs 


900  fr. 


Pour  toute  commande,  reclamation,  etc.,  nos  lecteurs  voudront  bien  aftn  de  fan- 
liter  le  travail  de  V administration,  indiquer  sur  leur  lettre  leur  nom  et  leur  adresse 
tres  lisiblement  et  joindre  la  dcrniere  bandc. 


Pour  la  publicUe  s’adresser  a  A.  LECOMTE, 


37,  rue  de  l’Echiquier,  PAR1S-X* 
Tel.  :  Tai.  61-17  —  5a-3g 
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travaille  depuis  plusieurs  annees  an  renouveau  de  l' art  religieux  en 
France  vous  presente  quelques  etudes  oit  se  marquent  les  orientations  les 
plus  caracleristiques  de  son  effort. 


POUR  la  reconstruction  des  eglises 

Le  plan  de  Peglise  et  du  centre  paroissial . 80  fr. 

Formes  de  Parchitecture  religieuse  moderne.  .  .  .  ioo  fr. 

L’exemple  de  la  Suisse  alemanique . ioo  fr. 

POUR  1’ etude  des  arts  chretiens  anciens 

Points  de  vue  actuels  sur  Part  chr£tien . 80  fr. 

(surtout  Fra  Angelico) 

POUR  l’initiation  aux  arts  contemporains 

Tendances  actuelles  de  Part  chretien . ioo  fr. 

La  recherche  du  sacre  dans  Part  contemporain  .  .  .  ioo  fr. 

Bilan  de  l’epoque  1920-1940 . 100  fr. 

La  recherche  de  la  tradition  (vient  de  paraitre) .  .  .  100  fr. 

rn  la  defense,  la  restauration  et  la  mise  en 
A  J\  valeur  du  patrimoine  sacre 

Le  zele  de  la  maison  de  Dieu  .  . . 100  fr. 

Explication  de  la  decadence . 100  fr. 

POUR  1’ education  artistique  du  clerge  et  des  fideles 

Problemes  de  musique  sacree . 100  fr. 

Le  chant  sacre . 100  fr. 

L’eglise,  maison  du  peuple  de  Dieu . 100  fr. 


Chez  votre  libraire  liabituel  ou  aux  EDITIONS  DU  CERF. 
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L’ART  SACRE  ★  L’ART  SACRI1  *  L’ART  SACRg 


Imprime  en  France. 


